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Contribuciones, efectos, reconocimientos y premios nacionales e 

internacionales del escritor Julio César Londoño 

La ingente labor de divulgación con los ensayos sobre 

temas de la ciencia y la asidua actividad de creador de 

opinión en las columnas de prensa de Julio César Londoño 

a lo largo de 25 años;  la producción cuentística, los 

premios recibidos por el autor de Proyecto Piel señalan su 

importancia en los campos literarios y como agente de 

opinión cultural, literaria y política, lo cual resalta los 

siguientes aspectos: 

Dedicación. Su proyecto literario ya cumple 36 años, si 

tenemos en cuenta que su primer cuento fue reconocido y 

publicado en el año 1988. Además, durante 25 años ha sido 

protagonista de la crítica literaria, la divulgación científica, el planteamiento social y político 

en revistas, periódicos y libros.  Para mejor ilustración del claustro de lo anterior se anexan 

en más de 50 páginas sus publicaciones originales en plataformas impresas del prestigio de: 

El Espectador, El País, Revista de la Universidad de Antioquia, Arcadia, Revista Número, 

Revista Cromos, El clavo, Don Juan y el Malpensante.­­­ 

La producción intelectual. La obra de Londoño tiene un carácter cultural, literario y 

periodístico de calidad, con un valor intrínseco excelente señalado en los tres textos que se 

anexan más adelante sobre la obra de Londoño (cada uno dedicado a los ensayos, la novela 

y los cuentos de Londoño), textos analíticos antes presentados de forma sucinta. El impacto 

de estos textos se puede observar en las diversas ediciones de sus libros: 

Ensayo y divulgación científica 

La biblioteca de Alejandría, 1995; La ecuación del azar, 1997; Por qué las moscas no van 

al cine: artículos de ciencias y humanidades, 2004; ¿Por qué es negra la noche?: los genios, 

el cuerpo, el sexo y las palabras, ensayos, 2010; El espejo y la moneda, 2012; Los pasos del 

Escorpión y otros ensayos, 2017; Sacrificio de damas. Cuentos y ensayos, 2019; El cerebro 

y la Rosa, 2020; La letra el número y la cosa, 2023. 

Periodismo 

Nuestros ídolos: retratos no autorizados, 2005 
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Cuento 

Sacrificio de dama, 1994; Los geógrafos, 1999; Cuentos exactos, 2016 

Novela 

Proyecto piel, 2008 

Historia regional vallecaucana 

Manuelita 140 años 1864-2004: una mirada literaria al grupo empresarial, 2004 

Universidad Autónoma de Occidente-Cali: 35 años de aportes al desarrollo de Colombia, 

2006 

Manuel Carvajal Sinisterra, una vida dedicada a generar progreso con equidad, 2016 

Reconocimientos y premios. El reconocimiento de la crítica nacional e internacional de 

la obra literaria, ensayística y periodística de Julio César Londoño se manifiesta en la 

obtención de las siguientes distinciones y premios: 

En 1988 ganó el Concurso Nacional de Cuento, de la Cámara de Comercio de Bogotá, con 

el cuento El ángel suicida. (Premio Nacional). 

En 1989 ganó el Concurso Nacional de Cuento, de la Cámara de Comercio de Bogotá, con 

el cuento La matrona babilónica.  (Premio Nacional). 

En 1992 ganó el premio en VII Concurso El Cuentista Inédito Alejo Carpentier, en La 

Habana, por su cuento Sacrificio de dama.  (Premio Internacional). 

En 1992 ganó el primer premio del XVIII Concurso de Cuento de Ciencia Ficción de la 

Universidad de Veracruz, con el cuento La ciencia y el hombre. . (Premio Internacional). 

En 1993 recibe Mención de Honor el Premio Plural de Ensayo (México). (Premio 

Internacional). 

En 1993 el Concejo Municipal de Palmira lo declara hijo ilustre de la ciudad por la 

trascendencia de su trabajo literario en el país y en el exterior (Resolución No. 091 del 20 de 

enero de 1993). 
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En 1997 ganó el premio Jorge Isaacs de Ensayo Científico, de Cali, por su texto La ecuación 

del azar. (Premio Nacional). y el Carlos Castro Saavedra, de Medellín.  (Premio Nacional). 

En 1998 ganó el Premio Juan Rulfo de cuento en París. (Premio Internacional). 

En 2007 su novela Proyecto Piel fue una de las diez finalistas en el Premio Iberoamericano 

de Narrativa Planeta-Casa de América, Madrid-Bogotá. 

En 2012 recibe el Premio de Periodismo Rodrigo Lloreda, a mejor columna de opinión por 

Los centavos de la infamia, una mirada irónica a la puja por al aumento del salario mínimo 

en Colombia. (Premio Nacional). 

En 2014 ganó el Premio Simón Bolívar en la categoría de crítica literaria, Bogotá, con su 

texto Las agonías del estilo. (Premio Nacional) 

En 2024 Premio Vida y obra, otorgado por la Gobernación del Valle del Cauca, por su 

contribución a la cultura vallecaucana. 

La influencia. El trabajo del candidato ha tenido una influencia en la formación de los 

cánones de trabajo pedagógico sobre el cuento; sus columnas son de uso en clases de 

castellano en escuelas y colegios y talleres de escritura en universidades, como las relativas 

a la gramática y el estilo (por ejemplo, las del uso de los signos de puntuación). Su obra de 

divulgación científica ha permitido a lectores de periódicos y de libros en los que se 

compilan, abrir la percepción a temas científicos en los que el modo divulgativo presenta 

temas de física, de matemática, de historia y de estética literaria. Son numerosos los 

estudiantes agradecidos por la formación obtenida en los talleres de escritura realizados por 

el autor Londoño en la Biblioteca Departamental de Cali y en Comfandi durante los últimos 

18 años (en Comfandi los talleres los viene realizando desde 2010 y hasta 2024 y en la 

Biblioteca los dirigió entre 2007 y 2010). Julio César es un promotor de escritores con 

reconocimientos, porque sus talleres lograron llenar un vacío en tiempos en los que los 

aprendices de la escritura literaria no encontraban fácilmente ofertas como la de escritor de 

Palmira. La trascendencia social de estos talleres se observa en la respuesta a una entrevista 

del profesor que presenta esta solicitud, de un estudiante de Londoño:   

En el mundo de las letras, Julio César Londoño se destaca como impulsor natural de 

la literatura. A su lado florece el espacio ideal para fomentar y promover la creación 

literaria, donde nuevas voces encuentran su camino durante la preparación de la 

misma. Los ejercicios de escritura y reescritura transforman a los talleristas, como 

bien decía Julio, en artesanos de la palabra, afianzando nuestras habilidades 

lingüísticas: escuchar, hablar, leer y escribir. Todo esto por medio de lecturas 

altamente seleccionadas y ricas en su contenido, abordando desde diferentes 
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narrativas como la crónica hasta llegar a la prosa exquisita del cuento. Las 

correcciones de los textos, elaboradas a través de plenarias, son oportunas, al igual 

que los ejercicios de escritura 'en caliente' realizados en la misma clase taller. 

Asimismo, el reconocimiento gramatical fortalece nuestro dominio del lenguaje. 

Igualmente, en una encuesta de Cifras y conceptos del año 2024, la obra periodística de 

Londoño se presenta entre los líderes de opinión de Colombia, lo cual es relevante porque la 

mayoría de las columnas del candidato son sobre todo de crítica literaria y divulgación 

científica, en competencia con monstruos de periodismo como Daniel Coronel, Moisés 

Wasserman, María Ximena Duzán,  entre otros.  

Los efectos de la obra y de los ensayos literarios de Julio César Londoño se revelan en 

darle a la crítica literaria y del arte pictórica del país un lugar que abre la interioridad de los 

lectores a una percepción que permita la interacción entre explicación racional y emoción 

estética; de esta forma Londoño presenta al público general aspectos de poética de tal forma 

que sin caer en la vulgarización, convierte en próximos los problemas de la escritura, en una 

especie de pedagogía literaria. Asimismo, sus ensayos científicos han facilitado a los lectores 

ahondar en las conjeturas científicas como quien, sin la profundidad de un artículo científico, 

encuentra metáforas para comprender el problema de los números, de los seres vivos, en los 

que, v.gr., las hormigas acrecientan con su diminuta relevancia de la vida, lo que promueve 

el ethos que nos instala en el mundo. En las columnas políticas, Londoño impulsa en general 

debates que critican los lastres de la sociedad colombiana y promueven la ampliación de la 

democracia y de la convivencia pacífica de los colombianos. 

Julio César Londoño es un ejemplo del uso de la palabra estética y racional, explicativa y 

polémica, al servicio del placer, la curiosidad y la educación de sus lectores. Creo que la 

Universidad del Valle tiene en Londoño un excelente candidato a un Doctorado honoris 

causa en Literatura que, al par de reconocer su obra, dignifica la escritura de quienes se 

debaten en los medios impresos con el arte de la palabra y el pensamiento que aclara e ilustra, 

que polemiza y enseña. 

Ensayo sobre la obra ensayística de Julio Cesar Londoño 

La diagonal hasta el arco. Los ensayos de Julio César Londoño 

PhD Hoover Delgado
 

Profesor ICESI y escritor 
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Ensayos de divulgación, crítica literaria y columnas de opinión 

El género más cultivado por Julio César Londoño en los 

últimos 25 años es el ensayo: columnas de opinión, ensayos de 

divulgación y crítica literaria. En lo que sigue comento su 

trabajo en estos tres formatos. 

Me apoyo en las opiniones de escritores colombianos, en mis 

conversaciones con Londoño, un viejo amigo, en las lecturas 

de sus columnas de El País y El espectador y en sus libros de 

ensayo, especialmente «Por qué es negra la noche», Planeta 

2010, «Los pasos del escorpión», Eafit 2018, y «La letra, el 

número y la cosa», Planeta, 2022, un volumen de ensayos 

largos, la excepción de una obra donde predominan los ensayos 

de menos de mil palabras. 

Es pertinente anotar que Londoño hace ensayos literarios, no 

académicos, y que será con la poética y acatando las licencias 

de este género que analizaré sus textos. 

Ensayos de divulgación 

 

Su formato favorito, los ensayos de divulgación, superan con ventaja el volumen de sus obras 

críticas y narrativas. Esta afición por la ciencia le viene desde su juventud, cuando soñó ser 

físico o matemático y cursó cinco semestres de ingeniería eléctrica en la Universidad del 

Valle. No es muy arriesgado afirmar que el orden y el «rigor» de sus textos son consecuencia 

de estos viejos amores. 

Pongo el rigor entre comillas porque Londoño ama las conjeturas, recurso que considera la 

piedra de toque del ensayo. Cuando el ensayista se mueve en la frontera del conocimiento en 

general, o en la frontera de sus propios conocimientos en particular, afirma, solo puede 

salvarlo su talento especulativo. «La especulación es la imaginación del ensayista», decía 

hace unos años. Ahora prefiere el término conjetura, más elegante y matemático. 

La conjetura también le resulta muy útil cuando se enfrenta a temas fatalmente abiertos, 

campos donde el rigor tiene poco o ninguna cabida, como son la estética, la ética y la 

metafísica. A la hora de hablar de Dios, la muerte, la belleza, la felicidad, el bien… todo es 

subjetivo y conjetural. 

Para Londoño, el método del ensayista es muy diferente al método científico. El científico 

puede partir de conjeturas, pero tiene que demostrarlas con rigor. El ensayista literario de 

divulgación trabaja en dirección contraria, parte de datos sólidos y teorías científicas y luego 
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se toma la libertad de conjeturar. Antes dejará en claro, por supuesto, que se está dejando 

atrás la «tierra firme» y que empieza el reino de la imaginación.   

Aunque es un erudito en varias materias, me parece que subestima la erudición, o que la 

considera menos importante que la capacidad de inventar conjeturas reveladoras. La 

erudición es apenas un sustrato, la arcilla roja con la que amasa los pájaros que luego echa a 

volar con los vientos de la especulación. «Las enciclopedias son muy eruditas, pero nadie las 

lee, apenas las consultamos. Nadie se amanece leyendo Wikipedia», dice para confirmar su 

tesis. 

En lo que sigue consigno ejemplos de la manera cómo Londoño conjetura 

Lateralidad. En un artículo sobre la mano él habla de lateralidad, nos informa que en el 

mundo hay un zurdo hay diez diestros, se pone pensar las razones de esta cifra y encuentra 

explicaciones culturales que pudieron tener origen en creencias religiosas porque la mano 

izquierda estuvo estigmatizada muchos siglos y se la llamó «siniestra». Baraja también 

razones fisiológicas ―la mayor parte del volumen del cerebro que controla los movimientos 

de las manos está en el hemisferio izquierdo, que controla el lado derecho― y al final 

propone una conjetura lógica y audaz. 

Los antropólogos calculan que el bipedismo empezó hace doce millones de años, un hito 

extraordinario porque las patas delanteras de nuestros abuelos homínidos se volvieron manos, 

con su famoso providencial «pulgar oponible». Podemos suponer que entonces las dos manos 

eran igual de torpes, y que después hubo una evolución aleatoria que arrojó, grosso modo, 

50% de diestros y 50%, como en los lanzamientos de una moneda. Pero los diestros contaron 

con una ventaja adaptativa definitiva: empuñaban el cuchillo con la mano derecha, que está 

más cerca del corazón enemigo. Quizá por esto los diestros vencieron a los zurdos y 

predominaron. Dios sabe cómo hace sus cosas. 

El huevo y el lenguaje. Los lingüistas enumeran los factores que propiciaron la aparición del 

lenguaje oral: el bipedismo, que liberó las patas delanteras de sus funciones locomotrices, 

nos dio manos y un pulgar oponible que nos ayudó a agarrar bien las cosas y liberó la trompa 

de sus oficios prensiles. Esto acható la caverna palatal y afinó muchísimo la caverna palatal 

y afinó muchísimo la calidad de nuestra articulación fonética. Luego enumeran la 

domesticación del fuego, que mejoró la dieta y aumentó el volumen del cerebro. A esta 

famosa y vieja serie, Londoño añade un elemento inédito, el huevo. Escuchemoslo. 

El huevo es un pequeño milagro. No siempre tuvo la forma actual. Al principio fue una yema 

dentro de una burbuja de gelatina que flotaba en el agua, su alimento. Por esto las ranas, los 

reptiles y los peces no podían alejarse mucho de la fuente de agua. Luego, en el Pérmico 

inferior, el azar o la necesidad empacó el mar y la yema dentro de una cáscara dura, formada 

por cristales de hidroxiapatito… ¡y fue el huevo, una incubadora portátil que podía ser 

llevada a la tierra firme! Los biólogos lo llaman el “huevo amniótico”, el invento crucial que 
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les permitió a los vertebrados conquistar la tierra y vivir en una burbuja mayor, la atmósfera, 

y contar con un soporte perfectamente elástico y capaz de propagar el sonido con una 

fidelidad extraordinaria, el aire. Sin el huevo seguiríamos en el agua, un medio de baja 

definición acústica, y no distinguiríamos fonemas tan semejantes como la eme y la ene, los 

españoles no distinguirían sus zetas, eses y cees, los ingleses no tendrían su gran repertorio 

de vocales semiabiertas y las lenguas no serían tan sutiles como hoy. 

Idea y número. El idealismo de Platón parece un delirio: las ideas son más reales, universales, 

inmutables y cognoscibles que las cosas, copias efímeras de las ideas, los arquetipos que son 

la esencia del mundo. 

Londoño cree que Platón bebió de Pitágoras. Escuchemoslo:  

Cuando Platón leyó la sentencia de Pitágoras, «La esencia de todas las cosas es el número», 

sintió el estremecimiento de la revelación, la inminencia de la verdad última. Era una 

sentencia hermosa, profunda y ligeramente inexacta, pero la capacidad de abstracción que 

revelaba le inspiró el hallazgo de una esencia más profunda y universal que el número, la 

idea. Sí, detrás de todas las cosas estaba el número, pero detrás del número estaba el arquetipo 

primigenio, la idea. Así nació la escuela más fecunda y vigorosa de la historia del 

pensamiento, el idealismo. 

Ignoro si Londoño es el primero en observar la paternidad pitagórica del idealismo platónico. 

Él tampoco está muy seguro, pero me dice que no la copió de ninguna parte y yo le creo. En 

cualquier caso, es un bello capítulo de ese diálogo milenario que es la filosofía y está muy 

bien contado. 

La Biblioteca de Babel. A veces su conjetura central es una imagen poética que cierra una 

serie de conjeturas menores. 

¿Qué perdimos en el incendio de la Biblioteca de Alejandría? Los historiadores de la ciencia 

estiman que el hecho atrasó en varios siglos el desarrollo del conocimiento; que allí se apagó 

la única luz que pudo iluminar el Medioevo. Personalmente creo que no fue mucho lo que 

perdimos, o que en todo caso lo hemos recuperado con creces. Si miramos el panorama 

actual, advertimos que lo único que nos sobra es ciencia. Las humanidades, en cambio, aún 

no se reponen de la catástrofe. Quizá se perdió allí una fórmula política magistral, el gobierno 

perfecto que aún buscamos en vano en la barraca, el burgo, el feudo, la comuna y la 

metrópoli, en los libros de Platón y Marx: en la erección de un muro o en su destrucción, en 

las tesis neoliberales o en la terca mansedumbre de las religiones; quizá perdimos una clave 

de la botánica que nos hubiera permitido interactuar de manera armónica con la naturaleza; 

una cifra filosófica, un método que nos librara del laberinto; quizá lo que se perdió allí fue la 

ética de la especie, una actitud noble ante el otro; o un verso, la línea capaz de dibujar una 

sonrisa en los labios de Dios. 
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William Ospina da en el clavo cuando dice: 

Julio César Londoño suele presentarse como un ensayista de divulgación científica. 

Cuando se dice que alguien es divulgador, se presumen que se limita a transmitir 

verdades ajenas. Pero existe el divulgador creativo, que asocia y enlaza conceptos, 

que destila en buen alcohol una amalgama de información heterogénea y la hace 

digerible y embriagante. Divulgar no es un ejercicio simple, como amplificar o 

distribuir, sino un acto complejo en el que interviene la inspiración. No consiste en 

permear conciencias sino en hacerlas permeables, no en explicar sino en hacerse 

entender; ese trabajo persistente y sutil por el cual don Quijote quijotiza a Sancho, y 

lo vuelve capaz de creer en gigantes, magos y otras sustancias invisibles. 
[1] 

Crítica literaria 

 

Londoño distingue cuatro modos de abordar los textos literarios: el gramático, que atiende 

solo a la lógica del discurso, y la teoría literaria, las poéticas y la crítica, que se ocupan de la 

estética. La teoría literaria es el nivel uno, elemental, enciclopédico (fechas, escuelas, 

definiciones de los géneros) y las poéticas son el nivel dos, la teoría repensada con la 

«gambeta» y el estilo de los grandes maestros. 

Para distinguir el nivel uno del dos, Londoño tiene varios ejemplos. Resumo aquí uno de 

ellos. 

Cuando se ocupa del plagio, la teoría literaria lo define el delito literario de los autores que 

raponean literariamente frases ajenas, o firman como propios argumentos o historias que 

tienen demasiadas coincidencias con otros contenidos. André Gide, en cambio, salta sobre 

estas minucias y hace poética cuando sentencia: «El plagio se justifica cuando va 

acompañado del asesinato del autor original, cuando lo borra de la escena», sugiriendo que 

el plagiario debe mejorar tanto lo robado que ya a nadie le importe de quién era el texto 

original. 

El cuento. Como le encanta la teoría, Londoño acuña definiciones que aspiran a la poética: 

“El cuento es un relato breve cuyo protagonista es el argumento y su resorte es la tensión”. 

La clave de Borges. Como casi todos sus textos, también sus críticas son muy breves, 

exceptuando algunos trabajos extensos como “Borges, el crítico”, donde enumera y comenta 

algunas de las constantes de la obra crítica del argentino: brevedad, paradojas, claves, teoría, 

literatura comparada y claro, conjeturas, la manera como Borges asocia datos viejos para 

sacar conclusiones nuevas. 

No es necesario ser muy listo para adivinar que Borges es su modelo de crítica. «Lo admiro 

casi hasta el plagio», dijo alguna vez. 
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Con su columna “Las agonías del estilo” ganó el premio Simón Bolívar de crítica literaria. 

Sobre esta nota, los jurados, Heriberto Fiorillo, Jorge Orlando Melo y Ricardo Silva, 

escribieron: 

El escritor Julio César Londoño revisa, con una enorme capacidad de síntesis, una buena 

dosis de ironía y una agudeza que no pretende ofender sino poner las cosas en su sitio, la 

respetada obra del recién fallecido Álvaro Mutis: a modo de obituario sincero, y sin 

desconocer a Mutis como un gran estilista y un hombre de inteligencia excepcional, el 

columnista de El espectador se atreve a poner en duda un legado que pocos cuestionan, y de 

paso, en su camino hacia una conclusión con la que se puede, o no, estar de acuerdo, sugiere 

algunos criterios para juzgar el valor de una novela, de un cuento o de un poema. 

El punto, el aire y la línea. Sabe tomar asuntos sencillos de la gramática y escribir con ellos 

ensayos agudos y sensibles. En El punto, el aire y la línea, demos por caso, estudia la 

puntuación, y afirma que leemos tan rápido que ponemos los puntos a posteriori, como 

aventándolos por encima del hombro; da muy buenos ejemplos de la utilización de los 

diferentes signos de puntuación y cierra con un párrafo que parece escrito por un vidente: 

Los signos de puntuación fueron inventados por Aristófanes de Bizancio en la 

Biblioteca de Alejandría hacia el año 200 a.C. Cuando preparaba una lectura pública 

de la Ilíada, el gramático leyó: «Canta oh musa la cólera perdida del pélida Aquiles». 

Volvió a leer la frase, la midió con su oreja filológica y puso una marca para recordar 

que debía hacer una pausa corta después de «canta», puso otra igual después de 

“musa”, y dos marcas después de «Aquiles», donde sintió que iba una pausa más 

larga. Después inventó un signo para indicar “silencio”, y otro, muy largo, que utilizó 

para dividir el libro en «cantos», algo equivalente a nuestros capítulos. Así nacieron 

los signos de puntuación, esas partículas mínimas y poderosas que descubrió 

Aristófanes mientras trataba de mediar, a través de los siglos, la respiración de 

Homero. 

Arte y moral. Un problema que lo ha obsesionado siempre es la relación entre arte y moral. 

Un día, hace muchos años, Londoño vio una «amoralidad» interesante en un pasaje del 

Quijote, la registró donde el cerebro guarda esas cosas de las que no somos muy conscientes, 

y siguió pensando en el problema: si un autor comete actos infames ¿podemos seguir 

admirándolo como si nada? ¿Contamina una obra la vida privada del autor? ¿La biografía 

puede comprometer la verosimilitud de la obra? 

También es problemático que el narrador de la obra asuma posiciones moralistas. Si el 

narrador acata los códigos civiles o los decálogos sagrados, afirma Londoño, sus textos serán 

moralmente redundantes, muy semejantes a lo que podría decir un policía o un sacerdote. En 

una columna reciente, Arte y moral, abordó este problema y recordó el pasaje de El Quijote, 

que Londoño cuenta así. 
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La policía está trasladando unos presos de un pueblo a otor en un cLondoño repasa las locuras 

de los personajes de la literatura (Agamenón, Hamlet, el señor K…) y encuentra que hasta el 

siglo XVIII el narrador omnisciente siempre tuvo claro qué pasaba en las historias, dónde 

empezaba el delirio de un personaje y dónde terminaba la sensatez del mundo, pero en 1835 

apareció un relato anómalo, Wakefield, de Nathaniel Hawthorne. Aquí ni el protagonista, un 

señor perfectamente cuerdo, ni el narrador, asaz omnisciente, saben qué diablos está pasando. 

Esto marcó una fractura de la lógica del relato que en su momento no fue registrada por la 

crítica, ni siquiera por lectores tan agudos como Poe, que escribió un ensayo sobre Hawthorne 

en 1840, ni arromato. Alonso Quijano ve esos hombres encerrados en una jaula como 

animales, se indigna, arremete contra los guardas, los desarma y libera a los presos porque 

«no es tolerable que los hombres juzguen en la tierra con sus leyes infalibles lo que solo 

Dios juzgará en los cielos con las leyes divinas». Los presos huyen felices, desaparecen del 

camino y del libro y nunca son juzgados por las leyes de los hombres ni, hasta donde 

sabemos, por las leyes divinas. 

En este pasaje Londoño encuentra su «tercera vía de la moral» y concluye: 

Los códices civiles y los decálogos de los dioses son referencias importantes, claro, 

pero el arte debe ir más allá, debe trascenderlos por dos razones. Primero, porque si 

se limita a repetirlos, a condenar lo que ya está condenado, se vuelve redundante o 

«sapo». Y segundo, porque todos esperamos del artista una mirada original y 

transgresora. Quizá sea este el trabajo del arte, buscar una ética más alta y más humana 

que la propuesta por los códigos civiles y por los libros sagrados (que se parecen 

mucho) sin hacer apología del delito, a menos no de manera muy cínica. 

La fractura de la lógica. Otro problema que ocupa actualmente a Londoño es la relación 

entre la locura y el arte, o quizá sea mejor decir la manera como la literatura se las ve con la 

demencia del mundo y con la demencia de las criaturas de la ficción, muy parecidas, por 

cierto, a las tribulaciones de la gente. 

Por otro lector tan avisado como Henry James, que escribió en 1879 Hawthorne, una 

completísima biografía literaria que repasa toda la obra de Hawthorne… ¡excepto Wakefield, 

su obra más vigente hoy con La letra escarlata! 

Hubo que esperar que viniera Kafka y nos familiarizara con esas «lógicas» raras, nada 

aristotélicas, que estaban despuntando a principios del siglo XX. Para decirlo con palabras 

de Borges (otra vez Borges) «Hawthorne prefigura Kafka, pero Kafka modifica y afina la 

lectura de Hawthorne. Londoño lo cuenta así: 

Para explicar su fama, los críticos mencionan el carácter «abierto» de las obras de 

Kafka, que admiten muchas lecturas y suscitan muchos debates, y la manera tan 

moderna como se fractura la vieja lógica del mundo en sus relatos. También hay que 

anotar que tuvo suerte, lectores modernos, capaces de masticar textos paradójicos, 
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suerte que no tuvieron Nathaniel Hawthorne ni Herman Melville, quienes escribieron 

en la primera mitad del siglo XIX relatos tan abiertos y tan ilógicos como los de Kafka 

(Wakefield y Bartleby el escribiente) y nadie advirtió entonces el valor de estos 

cuentos, ni siquiera Poe, un lector agudo, pero demasiado clásico, fatalmente 

aristotélico. 

En su ensayo Hawthorne, Poe dice que Wakefield es un cuento bello y psicológicamente 

complejo, pero no advirtió que era la primera vez en la historia de la literatura que el narrador 

estaba tan perdido como el protagonista; que se estaba produciendo una fractura profunda en 

la lógica narrativa; que en adelante ya sería lícito escribir historias que nadie entendiera bien, 

ni siquiera un narrador omnisciente como el de Wakefield; que resultaba verosímil que los 

personajes de la ficción anduvieran tan extraviados como los sujetos de carne y hueso que 

leemos cuentos de ficción a ver si entendemos un día las reglas secretas del mundo real. 

Fue con la lámpara de Kafka que los lectores del siglo XX pudimos leer a Hawthorne y a 

Melville, y fue con pluma kafkiana que Patrick Suskind escribió La paloma y El contrabajo 

y Juan José Arreola El guardagujas y Vila Matas Bartlebey el escribiente. Tal vez alguien 

esté escribiendo ahora el ensayo que nos ayude a descifrar a Kafka. 

Columnas de opinión 

Si bien Londoño es conocido en los medios intelectuales por sus libros, el grueso del público 

lo conoce más por sus columnas en los periódicos. En este formato aborda temas políticos, 

literarios y de divulgación científica. 

Sus columnas políticas son valientes, a veces «zurdas» y siempre sólidas, como lo demuestra 

el hecho de que ha ganado todas las demandas que le han puesto. Sus columnas de 

divulgación son claras y originales. Las literarias se caracterizan por tener un perfil 

marcadamente teórico. Si las compilara, tendría una poética personal. 

De la calidad de este trabajo dan cuenta el premio de periodismo Rodrigo Lloreda Caicedo 

2012 a la mejor columna de opinión y su clasificación entre los mejores columnistas del país 

en el Panel de opinión 2013 de la encuestadora Cifras y conceptos. A menudo sus columnas 

son tendencia en las redes y Google las incluye en su portal de noticias. 

Miremos algunos ejemplos de columnas destacadas de Londoño: 

La columna “Los centavos de la infamia” una crítica al mezquino aumento del salario 

mínimo, le significó el premio Rodrigo Lloreda en columna de opinión. Leamos el primer 

párrafo: 

Empezó el lunes la puja para determinar el incremento del salario mínimo en 

Colombia. En los próximos días los miembros de la Comisión Permanente de 

Concertación de Políticas Laborales y Salariales esgrimirán curvas, conceptos, 
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estadísticas y teorías para decidir si el aumento debe ser a) mínimo b) miserable c) 

microscópico d) estítico. No hay que ser una pitonisa muy aguda para prever que los 

cálculos de los sabios dirán que el aumento debe ser miserable y que al final una 

intervención del presidente Santos lo elevará al mínimo, como hizo el año pasado, 

cuando intervino «de manera enérgica» y logró que el porcentaje pasara de 3.5% a 

4.0%. Este magnánimo 0.5% significó que a los bolsillos de los obreros del país 

llegaran $ 2.575 más de lo acordado en la Comisión y que los cacaos se molestaran 

hasta el punto de que Portafolio publicó un artículo titulado «Finaliza la luna de miel 

del presidente y los empresarios». 

  

En el 2013 el escritor Julio César Londoño hizo denuncias graves,  contra el gobernador 

Ubeimar Delgado. El gobernador puso una tutela contra el columnista y perdió, como se 

puede leer en El País del 15 de febrero de ese año. 

El 12 de diciembre de 2016 publicó “Voy a violarte, baby”, una columna sobre el infanticidio 

cometido por Rafael Uribe Noguera, un arquitecto de 38 años, contra la niña Yuliana 

Samboní. En la nota, Londoño denunció la complicidad de la Clínica Santa Fe con el 

homicida. La Clínica envió una airada carta de protesta a El Espectador, pero pocos días 

después las investigaciones de la Fiscalía corroboraron la denuncia de Londoño y la Clínica 

no volvió a protestar. 

El 26 de octubre de 2012 Londoño publicó “Una flor para Yenni”, su comentario sobre un 

infanticidio que conmovió al país. El columnista hizo un dramático recuento de los hechos y 

denunció la complicidad de sus superiores con el homicida. Los dos primeros párrafos dicen 

así: 

El 2 de octubre de 2010 el subteniente Raúl Muñoz violó a una niña de 16 años en una vereda 

de Tame, Arauca. Luego la obligó a orinar y a bañarse en el río (el expediente no dice si ella 

pudo cumplir bien ambas órdenes). 

De regreso al campamento, Muñoz pidió que le raparan la cabeza. La madre de la niña viajó 

hasta el pueblo a poner denuncia en la Defensoría del Pueblo, pero no se la recibieron porque 

le faltaba una fotocopia. 

Durante el estallido social se puso abiertamente a favor de la protesta. Londoño vivía en el 

Barrio Arboledas, cerca del mirador de Belalcázar, en Cali, y tenía información de primera 

mano de lo que pasaba en las calles, concretamente en los alrededores de El Ancla, un punto 

clave de la resistencia, y en los exclusivos edificios de El Aguacatal. Por esto pudo escribir 

el 14 de mayo de 2021 una columna que refleja la magnitud del drama y la diversidad de las 

reacciones en una misma clase social: 
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En los estratos bajos y medios el apoyo al paro es incondicional. En los estratos altos 

las opiniones están divididas: hay señores que disparan sus fusiles sobre la “turba» 

desde los pisos altos de lujosos edificios, pero también señoras, quizá sus esposas, 

que les suministran, a escondidas, alimentos a los jóvenes que guardan las barricadas. 

Muchas personas acuden a las ollas comunitarias en busca de un plato de comida. Hay 

jóvenes que solo ahora están comiendo tres veces al día. Algunos no consumen toda su ración 

y guardan una parte para llevar alimento a casa. 

Conclusión 

La importancia de las asociaciones en los trabajos creativos es una idea vieja; el aporte de 

Londoño estriba en el olfato para encontrar asociaciones novedosas y en la franqueza de 

llamarles “especulaciones” (audacia que luego suavizó con la palabra “conjetura”, como 

vimos atrás). 

También sabe regalarles a sus lectores primicias sustanciosas, tiene buen gusto para el detalle 

y pulso para cifrar todo en una prosa austera. 

Le gusta el trabajo de divulgación porque sirve para que la gente entienda la línea gruesa de 

la política, la ciencia y las humanidades, y no sea presa fácil de los políticos y los 

mercachifles; para que tengamos una masa crítica bien informada y algún día la democracia 

sea algo más que una bonita palabra. 

En los últimos años ha incursionado en la gestión cultural como asesor del Festival 

Internacional de Poesía de Cali (ediciones 2020, 2021 y 2022) y como director académico 

del Foro de Educación y Paz La tercera orilla, una serie de eventos que tendrá su segunda 

edición en septiembre de este año. 

PhD Hoover Delgado 

Profesor y escritor 

Cali, octubre de 2024 

 

 Ensayo sobre la obra cuentística de Julio Cesar Londoño 

 

Ficción y cuento en Julio César Londoño 

PhD Álvaro Bautista Cabrera 

Universidad del Valle 
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“La palabra es la llama y el cuento es el incendio” 

Pablo Albo 

 Al hablar del cuento del Valle de Cauca, vienen a 

nuestra mente autores como Esther Arango Peláez, 

Alberto Dow, Carlos Arturo Truque, Germán Cardona 

Cruz, Andrés Caicedo, Umberto Valverde, Lucy Tello 

e incluso, parte de la obra de un novelista como 

Gustavo Álvarez Gardeazabal o del dramaturgo 

Enrique Buenaventura. A estos autores siguen los 

nombres de Harold Kremer, Juan Fernando Merino, 

Orlando López, Gabriel Alzate y Julio César Londoño. 

En estos y otros nombres aparecen diversas tipologías 

del cuento, desde el trabajo por la autonomía femenina 

en los años 20 del siglo XX de Esther Arango, el sello 

afro de Carlos Arturo Truque, el fuero de la relación 

ente la ciudad caleña y la música en Valverde, hasta el 

mundo simbólico de la ciudad de Buga en Kremer, quien además es un autor que funda con 

Guillermo Bustamante la relevancia del microrrelato con la revista e-Kuóreo, pasando por el 

relato cosmopolita de Juan Fernando Merino, el relato sarcástico de Alzate hasta la reciente 

publicación de cuentos de mujeres como Ángela Rodríguez, Annie Montenegro, Jenny 

Valencia, Wvelny Ríos y el cuento “Desaparición” de Marisol Rozo. En este contexto de la 

comarca cuentística, los cuentos de Julio Cesar Londoño se destacan por una poética que 

define el título del libro que recoge sus cuentos en 2016: Cuentos exactos. La exactitud parece 

en principio lejano a la literatura, debido a pensar que esta es un arte que resulta sólo de la 

emoción y la imaginación. Esto desconoce en el trabajo artístico la interacción entre 

imaginación y razón, en el que la imaginación pone la arcilla y la razón la moldea en un 

movimiento que luego se alterna, pues la arcilla moldeada retorna a las manos de la 

imaginación para volver luego a ser objeto del pensar. En Lodoño es claro que la interacción 

entre imaginación y racionalidad, le deja a esta el papel de no olvidar la precisión, la justeza 

y la puntualidad. 

 En el prólogo a los Cuentos exactos, Londoño manifiesta su pensamiento sobre el género 

del cuento. Los cuentos deben tener final, “ingenio y tensión”. El autor acepta que sus 

estudiantes de sus talleres de escritura le mostraron la virtud de los cuentos abiertos en los 

que importa más la situación dramática. Al final manifiesta que sus ficciones son a veces 

abiertas y en ocasiones formas de recontar textos de otros autores, como en “La oración del 
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relojero” o “El experimento Niklaus”. Sus temas, afirma en el prólogo, son asuntos en los 

que el cuentista de Boston del siglo XIX sobresale: 

Con esta «plantilla» /la de Poe/ escribí historias que juegan con las dos direcciones 

del pensamiento –la memoria y el cálculo– y con problemas de la historia o la ciencia: 

el Éxodo visto desde la margen egipcia, la búsqueda de la fórmula del azar, el proceso 

por brujería contra la madre de Johannes Kepler, el ajedrez y la psicología de las 

máquinas, las tribulaciones teológicas de la Divinidad, la inadvertida logia de los 

bellos y el secreto último de la seducción. Publiqué esta colección el último año del 

siglo pasado bajo el título de Los geógrafos. Luego compuse cuentos «abiertos» y 

reescribí historias. (2016, p. 6) 

Los temas antes señalados resaltan que los cuentos de Londoño son tejidos por un excelente 

escritor de ensayos de divulgación científica y de columnas periodísticas. Por lo que hay en 

su cuentística muchos vasos comunicantes con sus ensayos en los que se presentan temas 

literarios, artísticos, científicos y políticos. A Julio Cesar Londoño hay que leerlo sin perder 

de vista que sus textos se comunican, por lo que si seguimos la idea de que sus ensayos 

tantean conjeturas, dicha labor los convierte en ficciones del pensamiento. Tal como Borges, 

los cuentos de Londoño son un laboratorio del pensamiento, a la manera de Ficciones de 

1941, por ejemplo, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en el que el metafísico de Buenos Aires se 

burla de la teoría de las descripciones de Russel.  El poder de la ficción hermana la obra de 

Londoño. Algunos de sus cuentos ponen en escena problemas de la ciencia con humor y 

autoirrisión. 

Ejemplo supremo es su cuento más representativo, “Pesadilla en el hipotálamo”, cuento 

ganador en 1998 del Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo en París (premio ganado, 

entre otros, por Edmundo Paz Soldán, Eduardo Antonio Parra, Oscar Colchado, Ignacio 

Padilla, Samanta Schweblin). El cerebro es objeto de tantos estudios en nuestro tiempo,  por 

ser el órgano del sistema nervioso central y el “responsable del pensamiento, la memoria, las 

emociones, el habla y el lenguaje”. El aprendizaje ordinario de esos estudios ha llevado 

incluso a volver lenguaje corriente frases como “El hemisferio derecho del cerebro controla 

las emociones”, “el hemisferio izquierdo es el responsable del de habla, el lenguaje, la 

lectura, la escritura”. A estas vulgarizaciones –engañosa palabra que los ensayos de Londoño 

se encarga de mejorar al realizar con pericia expositiva divulgaciones– se suman distintas 

palabrerías sobre el encéfalo, el tálamo, el hipotálamo. Más allá de cómo la divulgación 

científica de los estudios neurológicos del cerebro se vulgarizan, Londoño contesta con una 

ficción en la que escenifica la crisis de la memoria de un personaje. Este es un “humanista y 

erudito”, lo cual sirve para una de las mayores burlas escritas en Colombia sobre los 
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académicos. El asunto está en que, en aras de establecer conjeturas que se desplieguen –labor 

de los artificios ficcionales– Londoño crea un cuento que imagina la pérdida de la memoria 

por la invasión de un gusano en el hipotálamo. La cuestión es bien irónica porque, en términos 

no complejos, mientras el tálamo cerebral es el chofer de las funciones sensitivas, motoras, 

de la atención y la memoria, el hipotálamo se encarga de la función automática del pulso, la 

sed, el apetito, el sueño. Sin embargo, en el cuento de Londoño, al instalarse el gusano en el 

hipotálamo, se descontrola la responsabilidad del tálamo: la memoria. La cuestión no es un 

“error” del autor. Primero porque las relaciones entre tálamo y el hipotálamo no implican una 

separación absoluta: hacen parte del diencéfalo. Segundo porque el cerebro funciona por 

sinapsis, por el contacto y los enlaces de las partes del cerebro. Pero el cuento no juega a la 

erudición neurológica de manera seria sino cómica. Elabora conjeturas sobre el cerebro pero, 

como en las charlas de aficionados, trastrueca órganos, partes y funciones.  Arroja la 

conjetura, pero la arroja con veneno, con un fundamento enredado. Así el gusano va 

carcomiendo toda la célebre enciclopedia del académico y va dejando al personaje con una 

parte de una gran frase, un trozo de un teorema, un fragmento de una obra; incluso lo lleva a 

que una seducción a una dama quede en nada, porque el personaje olvida el objeto de la 

invitación. El desespero lleva al académico a buscar los remansos del campo, los ríos y las 

praderas para que el bicho no se pueda alimentar de grandes lecturas y morigere su trabajo. 

Ahora bien, una vez logra hacer salir al bicho, algo falla. La memoria se empobrece mucho 

más. Es como si la memoria sin desmemoria no funcionase. He aquí el acierto de este cuento, 

sin duda, repito, de los mejores de la literatura latinoamericana. Es una ficción que le hace 

un bucle a Borges. Hasta Borges las conjeturas son burladas en sus cuentos de los años 

cuarenta, como la que le infringe a teoría de Russel, o son lanzadas de manera estética, como 

la conjetura de “Funes el memorioso”, según la cual si se recuerda todo no se recuerda nada. 

Londoño, por su lado, gran lector y hacedor de la divulgación científica lleva este asunto al 

órgano y las partes de la memoria: el cerebro.  Confirma a Borges, pero sólo en parte para 

mostrar que las ficciones sobre la memoria no las agota ni el gran metafásico bonaerense. De 

todas maneras, a Londoño le tiene sin cuidado que lo acusen de borgiano. Primero, porque 

lo es; segundo, porque la literatura es una deuda con autores a veces impensados y otras 

enfrentados. La ficción hipotalámica de Londoño es un homenaje a los cuentos de Borges y 

un dispositivo para burlarse de las imprecisiones en que se desborda la divulgación científica 

al volverse simple vulgarización. 

 Londoño no escatima en la variedad ficcional. “Mariana y el triciclo" nos enseña que todo 

cuento es un mecanismo que busca eludir o simular su ficcionalidad y poner a distancia su 

escena originaria. Sólo hablaremos del primer caso, del juego de la ficción que se retrotrae 

como tal o se manifiesta sin ambages. En tanto un cuento es un mundo distinto al mundo real 
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pero subsidiario de este, busca imponer su ficcionalidad como un hecho real, no tanto sólo 

creíble y verosímil, sino existente. La verdad del cuento no es si es o no una representación 

del mundo sino si él mismo es un mundo que existe. Para esto tiene que ampliar los criterios 

de existencia y acoger dos hechos de nuestro mundo: ser creíble y ser funcional, es decir, 

manifestar una cierta regularidad y cotidianidad que nos permita reconocerlo en sus 

variaciones y, al turno, que nos facilite interactuar de forma que funcione, que dé resultados. 

Que el sol salga en la mañana y se oculte en la tarde es clave porque nos permite regularizar 

la vida y que nuestras búsquedas y deseos puedan realizarse regularmente, si se atiende la 

lógica del principio de realidad del habitual amanecer y anochecer. Un cuento es un existente 

que muestra la regularidad del mundo o, al contrario, lo inusitado e insólito de este. Al turno 

es un dispositivo cuya función en nuestra vida es incierta, pero no imposible, es decir, no está 

oficialmente garantizado que dé en el clavo, porque de su existencia hace parte el apuntar y 

el clavo mismo. Por esto un cuento puede dar en otro clavo o dejar en suspenso el martillo 

en los cuentos que aún con final, éste inquietante. Entre las funciones de este existente 

ficcional, registramos la religadora –hacer sentir al menos a dos personas que en un cuento 

la credibilidad vence a la incertidumbre–, la educativa –presentar de frente o 

subrepticiamente informaciones sobre el mundo histórico, cotidiano, posible e imaginado–, 

la estética –mostrar procedimientos sobre el cómo contar celebrando los procedimientos 

canónicos o recreándolos–, la epistémica –ensayar conjeturas e hipótesis–, la política –

señalar los lastres y las precariedades del poder, tanto del social como el de los individuos–, 

perlocutivos –incitar a reír, asombrar, asustar, extrañar, llorar–, entre otras. El cuento como 

existente tiene una funcionalidad ambigua. Por ejemplo, un escritor escribe un cuento desde 

la perspectiva estética y le resulta un cuento epistémico y triste. Ahora bien, el cuento es un 

existente de funcionalidad ambigua e incluso fútil. A veces sólo se sostiene por la credibilidad 

del mundo que propone. Por eso un cuento es un existente que habita la complejidad de la 

ficción, la cual consiste en simular que no es ficción o, por el contrario, acentuar con descaro 

la ficcionalidad. La ficción oculta la ficcionalidad cuando el autor asume los discursos de la 

historia, de la crónica, del informe científico, de la ponencia académica, de la disertación, a 

veces apuntando al realismo, que aquí entendemos como procedimiento que se basa en un 

mundo regularizado en el que los asuntos humanos suelen, a grosso modo, funcionar. El 

cuento “Mariana y el triciclo” muestra el mundo de un niño que con las ventajas de los 

estudios previos en casa, gracias a la madre, la cual le da una especie de preescolar, descubre 

la belleza de una mujer en la profesora, en medio del aprendizaje y las luchas con los 

compañeros con lo que aprende a defenderse. Lo que no aprende –paradójicamente– es a 

decirle a la dama del cuento lo que ella le produce. Es una ficción sobre la formación 

sentimental de un niño. 
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 “La criatura fractal” es una ficción de una pluralidad de sentidos propia de un amante de Poe 

y de las lecturas científicas. No recoge el tono burlón de los informes pseudocientíficos de 

Poe, como “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”, que Londoño ejecuta en “Pesadilla 

en el hipotálamo”. Por el contrario, el autor de Palmira celebra la revelación tomando el 

acápite conjetural de un ensayo científico. Hemos dicho que las ficciones cuentísticas deben 

ser creíbles y tener funcionalidad. Este cuento muestra esto de una manera singular. Presenta 

la revelación ante el narrador y deja en suspenso la explicación y, sin embargo, desarrolla 

cómo la interacción entre el narrador y la cosa o espora o criatura, funciona con una técnica 

que podríamos llamar el justo medio pragmático. Evidentemente, lo primero que revela el 

relato es que ante la extrañeza de lo que aparece, el observador y narrador no presenta temor 

sino curiosidad y colaboración. En vez de espantar o intentar eliminar a la cosa, la sigue y le 

ayuda a seguir su curso con el libro que estaba leyendo. El narrador afirma no aceptar las 

explicaciones más fáciles y simples como las de la ufología ni las negativas absolutas del 

escéptico. En medio de estos extremos, creencia ilusoria e incredulidad viciosa, acepta a la 

cosa extraña y decide ayudarla a que atraviese la casa y se vaya con su movimiento vertical 

por la puerta que da al patio trasero. Londoño es quizá el cuentista colombiano menos 

mojigato con la información, sin llegar a escoger una explicación definitiva. Los cuentistas 

colombianos, hijos del no contar y sólo sugerir surgido de las ficciones anglosajonas del siglo 

XX, han perdido la magia del cuento que arriesga ante la revelación la interacción con ella, 

así no se sepa bien qué es. Londoño nos presenta una ficción que realiza un cruce irónico 

entre las funcionalidades de las ficciones antes descritas. Ejemplifica una actitud abierta, pero 

no crédula ante la revelación, es decir, una actitud epistémica mesurada. Se mofa así de la 

literatura ufológica, haciendo una crítica política a las desmesuras del cine de ovnis llenos de 

exabruptos y desproporciones. Igualmente, inventa una criatura fractal, el mismo cuento, en 

el que la dimensión estética brilla porque cada avance del cuento multiplica la forma de lanzar 

hipótesis posibles, las cuales atenúa o desestima el narrador, sin renunciar a seguir lanzando 

otras mientras interactúa con la cosa o espora. Quizá aquí está una función didáctica: ante la 

revelación epifánica, no entregarse al escepticismo absoluto ni a las hipótesis fáciles, 

interactuando con la ayuda y seguimiento, porque la cosa es material, se ve, se deja conducir, 

en este caso con un libro. Quizá pues es posible conjeturar que las epifanías del mundo 

pueden compararse y superar a las de los libros. No sobra decir que la evaluación del cuento 

sobre la criatura fractal se hace creíble, porque el narrador personaje, sin saber bien qué es 

esa cosa, la trata. No nos presenta el cuento una credibilidad verosímil sino de una de otro 

tipo, conjetural, propia de un autor de ensayos de divulgación científica.  

El cuento “Pioquinto Concha” presenta a una narradora donde Londoño gesta la escena 

originaria de un cuento. La narradora oral es la chocoana Jesusa. El espacio del cuento que 
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preña el relato es la casa del narrador, el auditorio es la familia de éste y la historia, la insólita 

honradez de Pioquinto Concha, padre de la narradora, asesinado con sevicia por no decir 

dónde se ubica la mina de oro del patrón. Londoño muestra la expectativa sobre la llegada a 

casa de la narradora, hace una lista de los cuentos que suele referir y se concentra en el cuento 

de Pioquinto. La violencia no está autenticada sólo por estos o la prestancia de la narradora 

sino por el referente social colombiano. Lo curioso aquí es que la creencia que ofrece la 

ficción no se debe a ella misma sino al contexto del país o continente del escritor. Por ellos 

la funcionalidad hace que choquen la estética, en este caso, del cuento oral, con la función 

política, lo agradable de la narradora oral con lo trágico de la muerte de su padre. El cuento 

que hace un homenaje a la narradora oral, relaciona esta virtud como la manera de acompañar 

un cuento sobre un crimen. En el fondo el oro trae los cuentos de los cronistas de indias como 

elemento envenenado; abandonada la mina de oro por el dueño, cosa increíble, y protegida 

por el desposeído, cuestión infrecuente, es una especie de burla: es quien no posee el oro 

quien muere, Pioquinto. La relación entre historias increíbles y narradora oral hace que el 

lector quede obligado al ethos de la chocoana. Es un caso singular en Londoño, en el que la 

ficción se subsume a una voz, a una vida que asombra al auditorio representado en la ficción. 

La postura de la voz de Jesusa se hace merecedora de un escucha, recipiente embrujado por 

la memoria de la chocoana: el escritor. 

 En una entrevista a María Eugenia Rojas, afirma Londoño: “Escribí «Aladino» porque todo 

cuentista debe hacer su versión de Aladino algún día” (2017, p. 239). Sospecho de la tarea y 

vislumbro el asunto de fondo: todo escritor escribe algún día su versión de un cuento amado. 

Y es que los cuentos maravillosos son de por sí versiones de otros relatos; no esconden ser 

la continuidad ficcional; son ficción de ficciones, metaficciones que se hacen con desparpajo 

y gracia. “La lámpara” de Londoño ahonda en la pregunta sobre el artificio del cuento que 

agregó Antoine Galland a la edición de su traducción de Las mil y una noches de 1709, cuento 

que oyó de un narrador de Alepo. Londoño transforma al mozalbete de Aladino en un pintor 

que ante el artefacto asombroso pide “una docena de lámparas”. El genio le dice “imposible”, 

porque es “única” (p. 245). Luego pide el universo, y el genio se lo da. Pero el universo pesa 

como la memoria de Shakespeare en un personaje de Borges, por lo que pide un segundo 

deseo “la felicidad del universo” (p. 246). En este estado encuentra la dicha con una mujer y 

el esplendor de ver el color violáceo en los párpados de un niño que acaba de ahogarse por 

la torpeza del mismo pintor. El color exacto que se requiere para pintar el crepúsculo, a costa 

de dejar morir a un niño. El cuento de Londoño se convierte en una fábula sobre qué escogería 

el artista si tuviera el poder de realizar la obra anhelada: ¿la dicha de componer esta obra o 

la posibilidad de salvar una vida? Londoño hace de una ficción maravillosa una fábula sobre 

los problemas éticos de la creación artística.  
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El trabajo de la ficción de Londoño continúa el gusto por conciliar disciplinas con el público. 

Resalta en su obra el trabajo de cuentos en los que los acontecimientos históricos son 

recreados con gracia y humor. “Los geógrafos”, “Los gramáticos”, “Mamá Kepler” son 

ejemplos de cuentos que revelan que la ficción no sólo es un asunto de un mundo verosímil 

sino, como lo afirma Markus Gabriel, uno dispositivo composicional de la realidad que la 

ajusta para ser más comprensiva. En “Los geógrafos” nos sumerge el autor en los finales del 

siglo XV, en 1486, en los tiempos de la expulsión de los judíos (1492), en una de los 

coloquios de Cristóbal Colón con especialistas en geografía, teología, matemática, 

cartografía, topografía, ingeniería, astronomía, historia, negocios de aves, banca y tesoreros 

de Castilla, sobre el problema tener razones convincentes para invertir la corona y los 

banqueros dinero en el viaje a las Indias. 

 

Colón entró al paraninfo de la Universidad de Salamanca a las nueve de la mañana 

del 5 de agosto de 1486. Allí lo esperaba Guillermo de Palos, teólogo y matemático; 

Arturo Navarro, capitán general de la Armada Real; Américo Vespucio, factor de la 

Casa Médicis en Sevilla y cartógrafo; Ben Id-a-Mel, astrónomo, Juan de Averroes, 

historiador descendiente de Averroes, el sabio árabe, José Cordobero, negociante de 

especias; Mosén Luis de Santángel, judío converso y principal de la banca; Pablo 

Verdelli, ingeniero náutico italiano; Juan de la Cosa, geógrafo; Arthur Flaemsted, 

cartógrafo; Luis da Cunha, piloto; Alejandro de Córdoba, delegado papal; Gabriel 

Sánchez, tesorero de Aragón, y Luis de Santánge, tesorero de Castilla. El rector 

Hernando de Alcalá abrió la sesión, encareciendo la importancia del asunto con la 

ampulosidad propia de los funcionarios, y cedió la palabra a Cristóbal Colón. (2016, 

p. 82) 

 La ficción se sumerge en el debate mostrando las virtudes persuasivas de Colón. No 

obstante, el genovés fracasa por no poder superar esta objeción: “asumiendo que pueda 

bajar sin contratiempos al hemisferio sur y atracar en la India con sus galeones o, mejor,  

carabelas, ¿cómo hará para subir al regreso?” (2016, pp. 90-91). “El marinero se quedó de 

una pieza”. La ficción logra ilustrar momentos cruciales de la historia, con desparpajo. 

Estos cuentos se vuelven existentes que alimentan momentos históricos, pero precisamente 

poniendo al almirante Colón en aprietos ante una conjetura de aquellos siglos que tenía 

fuerza persuasoria. En sus ficciones históricas, Londoño representa el trasegar de conjeturas 

que aún oscilan entre el destello y la incertidumbre. 

 Los cuentos de Julio César Londoño son esenciales como ficciones por ser dispositivos para 

poner a prueba la posibilidad de conjeturas en mundos imaginarios. Para Londoño, la 
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conjetura ficcional logra cuentos de presencia existencial y con una riqueza de funciones 

entre las que se destaca la apuesta sobre teorías en discusión y la búsqueda del desparpajo, el 

sarcasmo y el humor ante el esfuerzo entre la racionalidad decadente y la que irrumpe con la 

fuerza de la imaginación y la intuición. En el caso del escritor de Palmira, jugando con la 

frase de Albo, las conjeturas son la llama y las ficciones el incendio que las quema o las 

vuelve fichas del juego de la compresión. 

PhD Álvaro Bautista Cabrera 

Universidad del Valle 

 

  
 Primer cuento publicado en 1988. 37 años de Londoño en la escena literaria de Colombia. 
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Ensayo sobre la novela Proyecto Piel de Julio César Londoño 

A propósito de “Proyecto Piel”, novela de Julio César Londoño 

                                                                                                         Eugenio Gómez Borrero 

Escritor, director escénico y realizador audiovisual 

 

Apropiándonos de la expresión musical “one-hit-wonder”, 

podríamos decir que en literatura también hay creadores que solo 

tuvieron un “one-hit-novela”. No porque la obra anulara el resto 

de sus textos o los relegara al olvido; sino porque en su producción 

literaria solo se conoce una novela. Son populares los casos de: 

Jorge Isaacs y “María”,  Oscar Wilde y “El retrato de Dorian 

Gray”, Elías Canetti y “Auto de fe”, Boris Pasternak y “Doctor 

Zhivago”, J.D. Salinger y “El guardián entre el centeno”, Sylvia 

Plath y “La campana de cristal”, Juan Rulfo y “Pedro Paramo” y 

Julio Cesar Londoño con “Proyecto Piel”. 

  

De momento, solo abordaremos el one-hit-novela de Londoño. 

Ganador de los premios Plural de Ensayo (México, 1992), Juan 

Rulfo de Cuento (París, 1998), el Simón Bolívar de Crítica 

Literaria (Bogotá, 2014) y, finalista del Premio Planeta de Novela Iberoamericana 

(España, 2007). Respecto a este último reconocimiento, el autor ha expresado que no se 

siente “digno” de la novela  y que esta será su primera y última vez en el género. Una irónica 

perspectiva desde la que intentaremos degustar la poética del autor, caracterizar los 

personajes de su novela y, en consecuencia, conocer el trasfondo de esta “máquina de 

estimulación del pensamiento” llamada Proyecto Piel. 

En el universo narrativo de Londoño se mezclan antigüedades y primicias, chismes y 

profundidades, la solemnidad y el humor. Al respecto, el propio autor sentencia: “Ernesto 

Sábato, maestro del contraste, nos dice: «Newton descubrió que la manzana que cae y la 

luna, que no cae, obedecen a la misma ley». Aquí están la recta y el círculo, un fenómeno 

doméstico y otro cósmico, el azar y la reflexión.” 

No es exagerado afirmar que Londoño es una suerte de “Dandi de la palabra”. En sus 

artificios verbales y metafísicos despuntan la agudeza satírica y el tino poético de Oscar 

Wilde. Pero vamos por partes. Aunque el cliché de dandi suele asociarse con la imagen de 

un caballero buena vida y bien vestido, esto va más allá de una cuestión de moda. Ser un 

dandi es ser un disidente estético. Encarnar el manifiesto artístico e intelectual de un 
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provocador; dispuesto a usar la pirotecnia de las palabras y las telas para transgredir el 

supuesto “buen gusto”. Tal como lo hizo en su época Oscar Wilde, de quien Borges decía: 

  

Mencionar el nombre de Wilde es mencionar a un dandy que fuera también un poeta, 

es evocar la imagen de un caballero dedicado al pobre propósito de asombrar con 

corbatas y metáforas (…) Wilde es de aquellos venturosos que pueden prescindir de 

la aprobación de la crítica y aun, a veces, de la aprobación del lector, pues el agrado 

que nos proporciona su trato es irresistible y constante. 

  

Si bien a Londoño no le gustan las corbatas, si disfruta la polémica. En sus labios siempre 

hay un aforismo listo para fustigar la moral o avivar el humor. En las entrevistas sabe ―al 

igual que Wilde― que “ser natural es la más difícil de las poses.” Así que prefiere actuar. 

No porque le guste fingir, sino porque juega bien el rol de provocador. Una vez cuando le 

hicieron evidente que en sus libros hay textos que se repiten o son presentados con adiciones 

o alteraciones, respondió: “No sé. Conozco muy mal mi obra. Debe ser algo así como la 

autoinfluencia. Es un mal que nos ataca a todos, para bien y para mal”. Y con ese mismo 

tono pausado y mordaz suele autocriticarse: 

  

La novela es mucho más comercial, un pasaporte a la gloria, pero no es un género 

que yo maneje. No soy buen lector de novelas, por lo tanto no soy autor de novela. 

Yo hice una que se llamó Proyecto Piel, fue finalista del Premio Planeta, pero me 

cuesta mucho el género en realidad. No soy digno de la novela. 

  

Incluso, ha manifestado públicamente cuánto le antipatiza el género: “las novelas son 

monumentos al ripio, su peso me abruma, su hojarasca me embroma, y me deprime esa 

prosa plana y desangelada que los novelistas estilan.” 

¿Miente o dice la verdad el escritor de Proyecto Piel? Cualquier lector de Londoño conoce 

su inclinación por las aporías, conjeturas y antinomias. Es decir, formulaciones verbales o 

matemáticas que propician la tensión lógica del razonamiento. De hecho, la ironía con la 

que se refiere a su novela, nos remite a la famosa “paradoja del mentiroso” formulada por 

el pensador Epiménides, el cretense. Quien una vez sentenció: “Epiménides, el cretense, 

miente”. De esta forma, el filósofo nos invitaba a pensar: si un hombre afirma que está 

mintiendo, ¿lo que dice es falso o verdadero? 

  

Dicho esto, podemos suponer que si Londoño afirma: “no soy digno de la novela”, también 

podría estar diciendo lo contrario. Como si, al mejor estilo de Epiménides, hubiera dicho: 
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“Estoy mintiendo, lo juro”. ¿Miente o dice la verdad? O, tal vez las dos cosas. Es difícil no 

ceder ante el encanto de las paradojas. Ya estamos advertidos. El agrado que nos 

proporciona este dandi de la palabra es irresistible. 

Cuenta Londoño que la idea de la novela surgió durante una charla en la que unos amigos 

buscaban formas poéticas para referirse a los orines de cierta diva: “Entonces se me ocurrió 

pensar que si alguien tuviera la banda sonora de una micción genuina de Marilyn Monroe, 

digamos, valdría una fortuna. Rescatar esa reliquia pagana no es imposible.” 

A la hipótesis (o fetiche) se sumaron otras rarezas de la percepción, una larga lista de 

objetos únicos y un sinfín de especulaciones científicas. La excéntrica colección se hizo 

tan grande que empezó a reclamar su propia galería. O mejor dicho, al autor se le alargó 

tanto el cuento que terminó escribiendo una novela sobre la invención de un museo 

utópico. 

En Proyecto Piel, Lina y Manuel se aventuran a construir un museo de los sentidos para 

franquear el autismo de su hijo Francisco; una especie de juguete de las percepciones 

sensoriales que les permita comunicarse con el niño. El edificio será diseñado por el 

arquitecto Oscar, amigo de la familia; y el adinerado señor G hará de esta quimera de las 

sensaciones un negocio redondo. Sobre la trama, la profesora Aleyda Roldán reflexiona: 

Lo admirable de Proyecto Piel es el arte de conjugar el proceso de la creación del museo, 

las exposiciones de Manuel, su creador, los relatos insertados que acentúan el prodigio de 

la percepción de cada sentido, el embrollo del triángulo amoroso de Lina con Manuel su 

esposo, Oscar el arquitecto amigo de la pareja y G, el empresario del museo. 

Una historia donde la elocuencia de Manuel, Lina y G, contrastan con el escandaloso 

silencio de Francisco, el niño autista. De igual forma que la incapacidad de amar de los 

adultos se contrapone a la infinita capacidad de asombro del niño. Un relato escrito en un 

tono juguetón, riguroso y sobre todo, poético. Plagado de momentos filosóficos, científicos 

y eróticos, que deja al lector un final abierto sobre el destino de los personajes y el rumbo 

de la quimera del museo. 

Ahora, hablemos de los personajes. El niño es un maestro de ajedrez pero le es indiferente 

la fama. Un genio aislado en su propia burbuja, capaz de armar y desarmar cosas igual que 

un ingeniero de la NASA. Una vez construyó un insecto mecatrónico que podía volar pero 

se negó a revelar su proeza (p. 26). Francisco prefiere chuparse un helado con Oscar, su 

único amigo; imitar los gestos del arquitecto; o repetir, una y otra vez, la expresión: ¡Huy! 

Así, lo recuerda Lina: 
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(…) Un día, en la víspera de su quinto cumpleaños, Manuel perdió los estribos y lo 

abofeteó. Francisco ―ese es el nombre de mi hijo― se quedó más quieto que de 

costumbre, agachó la cabeza y una lágrima silenciosa rodó por su mejilla. 

Conmovido como nunca en su vida, Manuel recogió con un beso esa respuesta, la 

única, y lo estrechó entre sus brazos pero ya Francisco había regresado al otro lado 

del muro para siempre. Aprendió a caminar a los dos años, nunca ha hablado y la 

única palabra que pronuncia es ¡huy! Lo hace cuando algo, una nube, una piedra o 

sus propios dedos llaman su atención. (p. 23) 

  

Fue el hermetismo del niño lo que motivó, en secreto, la construcción del museo de Manuel. 

Un erudito procaz, borrachín y bisexual, amante de los epigramas y las citas: “Al que no le 

gusten el cigarrillo y los muchachos es un Zoquete. Y como no fumo, opté por los 

muchachos” (p. 29). Un ser capaz de hablar con gracia e inteligencia de todo. Sea de la 

ciencia que hay detrás de las papas fritas, las rutilantes facetas de un diamante, los 

huesecillos del tímpano o la colorida sonrisa de Dios. Vive absorto imaginando cómo 

integrar a los salones del museo, los “efluvios del perfume de Cleopatra” o los “ecos de la 

voz de Sócrates”. Una larga lista de utopías sensoriales a la que sueña agregar: 

El olor de la lavanda y el tilo, el de las feromonas, el miedo y la tormenta; colores 

inéditos; sonidos inéditos (una bala perforando un cráneo); un manto tan leve que si 

resbalara de los hombros de su dueña tardara años en caer; o las geishas shibumi, 

cuyos masajes son indistinguibles de las caricias de la brisa; o las canciones de los 

oblaná, cuyas “líneas de canto” marcan el territorio en las praderas de Australia; o 

el cono de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius pequeño como un dedal y pesado como una 

pena.  

Estas bellas disertaciones (que también las hacen Lina, Oscar y G) son las que guían el 

diseño de los pabellones del gusto, la nariz, la piel, el sonido, la luz y la boca; y, al mismo 

tiempo, dan título a los capítulos sensoriales de la novela. A los cuales se suman, un relato 

erótico (“La pulsera”) otro de celos (“La escena”) y varias secuencias extras (“Epílogos”). 

Continuemos con los otros personajes. Oscar es el encargado de soñar los planos del “Museo 

de los sentidos”. Un edificio íntimo y orgánico, que tendrá la apariencia de un “Gaudí 

contenido” (p. 14). Es amante de Lina, compinche del niño y escudero de Manuel. El 

arquitecto es el doble intelectual de Manuel. Un par de narcisos extasiados en sus propios 

reflejos y elucubraciones. Tal vez por eso, Oscar no sepa si su fascinación por Manuel es 

un deseo sapiosexual o, simplemente, es un “cacorro reprimido” (p. 58). 
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Lina es la madre más sexy del mundo. Cruza las piernas con la elegancia de Sharon Stone 

y es “demasiado inteligente para ser fiel” (p. 14). Su belleza y volubilidad la hacen inasible 

y subyugante. Una mujer a quien se le hace un nudo en la garganta cada que recuerda el 

último abrazo de su hijo, y la garganta se le ensancha si tiene que ganar un concurso de 

felaciones (p. 182). 

Y, por último, está el señor G (p. 179). Un inversionista millonario al que le encanta 

organizar orgías y sodomizar a Lina. Su presencia nos recuerda que el museo puede “mutar 

en un engendro pérfido, un laboratorio de observación de las reacciones humanas, un 

ingenio que, de caer en manos de los publicistas, serviría para manipular la conciencia de 

la masa como plastilina”. 

Los personajes de Manuel, Lina, Oscar y el señor G, se caracterizan por ser intelectuales, 

libertinos y compartir el mismo idiolecto. Todos hablan muy parecido. De hecho, las 

enciclopédicas conversaciones de Manuel y Oscar, evocan en cierta forma, los diálogos del 

ensayo “El Crítico como artista” de Oscar Wilde. Donde Gilbert y Ernest ―dos personajes 

de clase alta reunidos en una biblioteca― debaten sobre el valor del arte, el esteticismo y  

“el arte por el arte”. En ambos casos, Ernest/Manuel, asumen polémicos puntos de vista y 

Gilbert/Oscar, aunque intentan rebatirlos, siempre terminan cediendo. Estructura discursiva 

que le permite a Wilde/Londoño instruirnos en la importancia de no hacer nada y la 

importancia de discutirlo todo. 

“Con la venia de sus lectores, la viuda, Santiago y los gatos, hay que decir que Álvaro Mutis 

no fue un gran narrador” (…) “Quizá el problema estribó en que escribía muy bien. Quiero 

decir que su prosa tenía mucho relieve, y la narrativa es un asunto de prosas planas”. Pues 

según Londoño, si el autor se siente mucho el lector se distrae o desconfía y no se sumerge 

en la historia. Afirma que una “prosa empalagosa” o con mucho estilo no sirve para hacer 

novelas porque (...) “Los protagonistas de las novelas deben ser los personajes, no el 

lenguaje, ni mucho menos el escritor.” 

Se puede, o no, estar de acuerdo con Londoño. Pero es gracias a esta licencia especulativa, 

que el crítico puede lanzar sus provocadoras hipótesis y afirmar que Mutis: (…) “es un gran 

escritor, pero uno nunca lo pondría al pie de un Gabo ni de Vargas Llosa ni de Rulfo. Mi 

propósito no era el de ganar notoriedad orinando en el pedestal de la celebridad. Lo que 

quería era entender qué le faltaba a Mutis y qué le sobraba a estos autores”. Las reflexiones 

de Londoño ―fieles a los postulados estéticos de Wilde― nos recuerdan que las esferas del 

arte y la ética son completamente distintas e independientes. Perspectiva desde la cual un 
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crítico solo es responsable de crear una página bellamente escrita, subjetiva y fiel a su propia 

lógica. 

Afortunadamente, el creador de “Maqroll el Gaviero” nunca leyó esta blasfemia; gracias a 

Dios, el alma de Mutis ascendió al Olimpo, antes de que Londoño recibiera el premio. Fin 

de la digresión. 

Recapitulemos hasta aquí. Ya degustamos las mordaces declaraciones del autor, apreciamos 

el tono poético de sus textos y exploramos los personajes de su novela. Enfoquémonos 

ahora, en el tratamiento narrativo de Proyecto Piel. Así pues, con la licencia poética de 

Wilde y la venia de los gatos de Maqroll, empezaremos diciendo que Londoño padece de 

lo mismo que le critica a Mutis. 

En Proyecto Piel (que bien podría llamarse Ensayo Piel) el gran protagonista es el lenguaje 

y el estilo del escritor, no los personajes. Los personajes hablan de todo, pero les pasa poco. 

Son menos seres que encarnan una trama; y más, artificios verbales que profesan un credo 

estético. En cada una de sus librescas disertaciones, resuena la sabiduría cósmica de Sagan; 

el esperanzador cinismo de Cioran; el canon de Steiner; la preceptiva de Tom Wolfe; el arte 

de tachar de Rulfo y, al mismo tiempo, el vértigo de las listas de Borges. 

A la locuacidad de los personajes y sus misceláneos discursos, se suma la conocida “auto 

influencia” del escritor. Quien, con la excusa del museo, mimetiza entre los pabellones del 

edificio, varios de sus ensayos más conocidos. Y eso, sin contar que la construcción del 

museo, es más un pretexto para coleccionar datos sobre la percepción, que un verdadero 

detonante de la trama. Por eso, a los personajes no les pasa mucho en términos de 

acontecimientos y progresión dramática. Ya que en la novela, casi todo se resuelve de forma 

discursiva a punta de citas, charlas y epílogos. En síntesis, el titular: ¡Padre crea museo para 

comunicarse con hijo autista! No pasa de ser un buen gancho publicitario, un magnífico Bluff. 

  

Por todas estas razones, podemos afirmar que Proyecto Piel es una novela que huele mucho 

a ensayo; o dicho de otro modo, es un ensayo que se auto percibe como novela. De allí la 

sensación de que el autor nos está queriendo meter “gato por liebre”. No lo digo yo. Lo 

confiesa el mismo Londoño en una entrevista, donde habla ―con mucha gracia― sobre el 

proceso de escritura de la novela y su participación en el Premio Planeta: 

  

(…) “Yo rajo de la novela, pero es por pura envidia. Como yo no sé hacer novela y 

como me da pereza, entonces lo que hice fue juntar un mundo de cuentos con el 

pretexto de un tipo que está haciendo un museo de los sentidos; y le dedica una sala 
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a cada uno de ellos. Entonces pues hay tiempo como para ser erudito. Una de las 

partes flojas del libro es que tiene mucho dato técnico sobre las percepciones y la 

conciencia. (…) Y como que el Jurado, ya en la última ronda, se dio cuenta de que 

yo como que les estaba metiendo gato por liebre y me descalificaron” 

  

Ya estábamos advertidos del encanto de Londoño. Un autor siempre dispuesto a reírse de sí 

mismo. Capaz de convertir la envidia en virtud; y recordarnos a través de su ironía, que 

nosotros también hemos criticado en público, lo que en secreto deseamos. Ya sabíamos de 

su poder autocritico. El mismo que nos dio licencia para criticar las grietas, soldaduras y 

remaches de su novela. Un ejercicio que nos confirmó que, estudiar a Julio Cesar Londoño 

sin criticarlo, es traicionarlo. 

 Es cierto que nuestra crítica reveló algunos truquitos del autor y problematiza el tema de la 

“identidad de género” del texto. Pero la verdad, no hay algo así, como un “género puro" de 

la novela. Lo que sí existe en la actualidad, diría Clifford Geertz, es una fecunda confusión 

de géneros. Pues todo género aspira a la continua infracción de sus leyes y a su inevitable 

hibridación. Es por ello que la mezcla de tipologías textuales en Proyecto Piel es también su 

“pecado más virtuoso”. Es, justamente, gracias a ese buqué ensayístico, que la novela fluctúa 

entre el multiverso de una enciclopedia, el erotismo de una ecuación y la matemática de un 

Haiku. 

Una novela donde los datos, el chisme y las epifanías bailan al mismo son. Cada página es 

una fiesta de la inteligencia y el humor. Un cóctel literario que solo el rigor especulativo de 

Londoño sabe mezclar. Solo él puede emborracharnos y hacernos creer que, atrapar las 

flatulencias de Marylin Monroe, es alquimia de alta ingeniería poética (p. 17). Pocas plumas 

como la suya, tienen la síntesis, el timing y la gracia para “destejer un arcoíris”. No todos 

pueden erigir bibliotecas de un párrafo. Un milagro estilístico del que Londoño parece tener 

el secreto. 

Dice Calvino que para transitar del ensayo al cuento, Borges inventó la técnica de pensar 

que su libro ya había sido escrito por otro autor hipotético. Así mismo, Londoño para pasar 

del ensayo a la novela, se inventó la estrategia del museo. Un lugar lo suficientemente 

ecléctico para llenarlo con todas sus obsesiones. Y que, en consecuencia, le permitiera 

“ensamblar” Proyecto Piel. El resultado: una máquina de estimulación del pensamiento. 

Una poderosa interfaz literaria donde cada frase se amplifica en una cita; cada cita se 

multiplica en un libro; y cada libro se refracta en una gema infinita de conjeturas. 
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 Ya para terminar, quiero pedir una licencia especulativa. Imaginemos que Proyecto Piel es 

un multiverso. Imaginemos que en uno de esos universos el niño autista construyó el 

museo. Imaginemos que en ese espacio-tiempo, el museo no está atado a las leyes de las 

tres dimensiones. Todo es pura consciencia. Francisco diseñó un hipercubo 

multidimensional desfasado del tiempo: Un “Teseracto sensorial”. 

No se requieren guantes hápticos, hologramas, o neurotransmisores. Al interior del portal 

de conciencia infinita, Francisco y Londoño son dos esferas de luz. A veces onda, a veces 

partícula. En todo caso, son luz que siente y piensa. Sentipiensan lo efímero de lo eterno, lo 

triste de la alegría y lo eterno de lo fugaz. Cuando las esferas avanzan emiten varios 

destellos. Aunque se mueven a gran velocidad parecen estáticas.  

En el teseracto sensorial de Francisco, las paralelas sí se tocan y el tiempo se bifurca. Todo 

puede estar y no estar, al mismo tiempo y en todas partes. Aquí están, sin confundirse, todos 

los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos. “¿Estamos dentro del Aleph?” 

―pregunta― Londoño. Esta vez, Francisco no dijo: ¡Huy! En todo el espacio-tiempo 

retumbó su voz: "Aquí puedes ver un mundo en un grano de Arena y un cielo en una flor 

Silvestre; tener el infinito en la palma de tu mano y la eternidad en una hora. 

De pronto, la esfera-Londoño empezó a cambiar rápidamente de colores. “Cuéntame, ¿Qué 

viste? ” ―preguntó― el niño. En el teseracto retumbó la voz de Londoño, que por cierto 

sonaba un poco engolada y postiza: “Vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo 

de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas 

que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi la circulación de mi oscura sangre” … “¿En 

serio?” 

Interrumpió Francisco. “¿Podrías dejar tranquilo a Borges, así sea solo por hoy?” Londoño 

sonrió. Aunque sería mejor decir, Julio Cesar titiló de la risa. 

 Hasta que el teseracto empezó a crepitar en todas sus dimensiones. Las dos esferas se 

asustaron. El hipercubo multidimensional poco a poco se fue transformando en una sola 

“imagen-sensación-pensamiento”. Un niño parado frente a un quiosco de revistas hojea un 

ejemplar de Scientific American. Está fascinado con la ilustración de un escarabajo. 

Examina el minucioso grabado como si estuviera tallado en el papel. Está absorto. Observa 

como un escarabajo hace palanca con sus tenazas para mover una piedrita. Sobre el 

escarabajo comienzan a trazarse luminosos vectores. Alrededor del insecto se dibuja un 

diagrama de fuerzas en cuatro dimensiones. El niño no sale de su asombro. Lo maravillan, 
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la recta del matemático sobre las curvas y sombras del grabado, la inopinada inteligencia de 

la criatura, y la física aplicada al estudio de los movimientos de un ser vivo. 

La imagen se desvanece. Las esferas se juntan y se vuelven de color violeta. Es decir, 

Francisco y Londoño se abrazan. Después de un largo silencio, Londoño dice: ¡Huy! 

Francisco titila de la risa. 

“Recuerdo esa imagen. Yo apenas salía de la infancia y de la casa. Fue la primera vez que 

vi aunados dos campos que ya me interesaban, la ciencia y el arte. No pude comprar el libro. 

Tal vez por eso me tocó escribirlos. Francisco lo aplaude. Al aplauso se suman decenas de 

escritores vivos y muertos, centenares de amigos y miles de detractores. Londoño continúa: 

“Cuando tenía cuatro años me gané el aplauso de la profesora gracias a una plana de palitos 

perfecta. Desde ese momento me envicié al clap, clap, clap, y en esas sigo haciendo planas 

para buscar aplausos” (…) Gracias, Francisco. Ya sabrás que el museo siempre fue para mí. 

Solo quisiera decirte antes de irme que “aunque he fracasado en varios campos y en todos 

los géneros, agradezco la suerte de ser esa cosa exótica, pedante y casi feliz, un hombre de 

letras”. Fin de la especulación. 

  

Eugenio Gómez Borrero 

Escritor, director escénico y realizador audiovisual 
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