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Sacrificio de dama (2019) es el título del libro de cuentos y ensayos de Julio 

César Londoño publicado por la casa editorial Random House. Catorce cuentos 

y trece ensayos sirven de muestra de la versatilidad del autor en los dominios de 

la ficción lúdica y del ensayo -el centauro de los géneros, como dijo Alfonso 

Reyes-, género que se podría calificar de ficción conjetural, donde confluyen la 

subjetividad de la mirada artística y la racionalidad del verosímil. Acontinuación 

hago la reseña siguiendo las etiquetas de género propuestas por el mismo libro, 

cuentos y ensayos.   

 

1. LOS CUENTOS.  

 

La erudición, la argumentación con sus falacias, el pensamiento 

matemático, la exquisitez estética, el erotismo, son las temáticas recurrentes de 

los trece cuentos que se regodean con la recreación ficcional de personajes 

históricos (como Cristóbal Colón y el Rey Fernando el católico, Ramses II y 

Moisés, Rufino José Cuervo y Andrés Bello) que sintagmáticamente comparten 

vecindad con otro tipo de seres de ficción que invitan al diálogo transtextual con 

personajes, situaciones y géneros de la literatura universal. Estilísticamente, las 

enumeraciones y las descripciones de personajes oximorónicos dan profundidad 

a las tramas donde, a menudo, el objeto de disputa o el objeto de búsqueda de 

los personajes esconde otras tramas y objetos más interesantes que los que se 

presentan en la superficie.  He aquí una primera aproximación a los cuentos que 

no estará exenta de interpretación y valoración. 

 

Sacrificio de dama. El cuento que da nombre al libro se inscribe en ese 

subgénero de ciencia ficción relacionado con la fabricación de gadgets que 

logran extender las limitadas competencias del ser humano. En este mundo 

narrativo, el gadget es un computador, con más precisión, la llamada inteligencia 

artificial. El jugador y la máquina son los personajes principales. La máquina, la 

2050, está dotada de un paralelepípedo cerebro artificial con el programa 

Chessmaster (de doce niveles de juego de complejidad creciente) para jugar 

ajedrez.  

El estadio previo al enfrentamiento con la máquina está expresado en los 

tonos de la sobradez del jugador ante la rival: “(…) Jugar una partida con una 

criatura inteligente y silenciosa que no fumaba ni era inoportuna, a la que podía 

evitar o despedir sin ceremonia en cualquier momento, con la que no era 

embarazoso triunfar ni humillante perder”. (p.9). Al jugador pareciera gustarle la 

asepsia, la purga de las infecciosas pasiones, la vanidad en particular.  No poco 

se juega en cada partida: “Salvar a la humanidad de la ignominia de ser 

derrotada en el juego de ciencia por un electrodoméstico”. Londoño maneja con 



maestría de malabarista el puñal de doble filo de la ironía, la doble punta de la 

hipérbole y de la antítesis.   

La estructura del cuento no obedece a los cánones del inicio nudo y 

desenlace, sino que se adapta a la sintaxis de los estadios de dificultad creciente 

que ofrece el juego. Los doce niveles de dificultad constituyen el camino de las 

pruebas del héroe de las mil caras, como diría Joseph Campbell. Cada nivel es 

una prueba, un enfrentamiento con personajes que se llaman Cuatro, Siete, 

Doce…  Y cada match es un combate entre dioses que se lo juegan todo, con 

vanidad, en un crescendo pasional hasta el nivel máximo. Por vía de la 

transtextualidad, el final del cuento, que es fuera de serie, el nivel K, revela su 

afinidad con el relato Ante la ley de Kafka, pues ahí, en el combate definitivo se 

juega a lo más esencial del ser humano.   

 

La caza. Un hombre se enamora de una voz en la radio, luego se da 

cuenta de que esa voz palidece al lado de la imagen de su belleza física en 

televisión.  Esa voz y esa figura responden al nombre de Lina Bauer, un 

huracán con nombre de mujer. 

   En el nivel de la transtextualidad, Lina Bauer recuerda a la oximorónica 

mujer total del cuento el Zahír de Borges, Teodelina Villar: ambas pueden ser 

encantadoras y ridículas.  En el cuento de Londoño el hombre queda poseído 

cuando ve a Lina Bauer: “Al verla sentí que su hermosa voz palidecía frente a 

ese rostro y ese cuerpo, y ya no volví a ser el mismo” (Londoño, 2019:19). Ese 

instante de la transformación evoca al enamorado de Teodelina Villar cuando 

estuvo en posesión del Zahír: “no soy el que era entonces pero aún me es 

dado recordar; y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy 

Borges” (Borges, 1994: 589).  Este contrapunto comparativo es el que me 

permite arriesgar una hipótesis interpretativa: Lina Bauer y Teodelina Villar son 

dos formas de la mujer total y ambas son el Zahír. 

Mi intuición comparatista cambia cuando focalizo a los enamorados de 

Teodelina y de Lina, respectivamente. El protagonista del cuento de Londoño 

se distancia radicalmente del enamorado borgesiano en el campo del erotismo 

de los cuerpos (distinto al de los corazones y al sagrado, según Bataille) ya que 

“La espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo” (Borges, 1994: 483) 

del erotismo amoroso de Borges, aparece bajo el signo impaciente de la 

fantasía masturbatoria (¿hay otras?) en el enamorado de Lina Bauer.  

Al final de la trama, sólo resta esperar la llegada de Lina Bauer. La 

noticia de su llegada cunde. El observador y su cómplice se enteran de que no 

son los únicos fans. Como Teodelina en la moda, Lina es una rock star. Y la 

prueba de su portentosa dimensión simbólica está en la descripción del jet: “Yo 

aún no podía creer que ese aparatico pudiera contenerla, que no saltaran sus 

remaches, que no explotaran sus turbinas”. El desenlace es fetichista, no 

podría ser de otra manera, y por la vía de las referencias mitológicas recuerda 

Las ménades de Julio Cortázar.   

 

La ecuación del azar es un cuento que inicia una pareja de 

enamorados, la princesita y su amante, un matemático. Ambos están en busca 

de un objeto mágico, el dinero. Objeto transicional que algunos llaman “el 



significante universal” por su exponencial capacidad de abrir puertas y de valer 

por todo. La mujer es el centro vital, vértigo y vórtice de esta historia, la 

ecuación y el azar.   

La ecuación del azar es un cuento tramposo. Se presenta bajo la 

apariencia de una complicadísima erudición sobre las matemáticas del caos 

cuando en realidad esconde una fábula que nos remite al Banquete de Platón. 

La clave para mi hipótesis comparatista la encuentro al inicio del relato: dice el 

enamorado “A mí me inspiró la verdadera madre de las musas, la necesidad. 

Una princesa había condescendido a mí, y no tenía un reino que ofrecerle” 

(Londoño, 2019:24).  Estructuralmente, la princesita recuerda a Penia, la madre 

de Eros en el mito referido por Diotima, la mujer de Mantinea, a Sócrates. La 

princesita, como Penia, representa la necesidad: no tiene la riqueza (esa es su 

falta); sin embargo, como Penia, es astuta, sabe cómo procurarse lo que le 

falta: busca un hombre recursivo capaz de procurarle el objeto del que carece, 

el matemático, su enamorado.    

Incapaz de lograr descifrar la ecuación del azar para ganarse el dinero 

de la lotería, el enamorado de la princesita busca un ayudante, Jaime 

Fleizsaker, un amigo, matemático y judío. Son dos actores que conforman un 

mismo actante: comparten las mismas cualidades, son matemáticos; 

comparten el mismo objetivo: hallar la ecuación del azar; comparten la misma 

fascinación por lo que brilla (el dinero que es metáfora del oro, de las joyas, de 

la belleza, del poder, de la felicidad…); los dos actores sólo difieren en la 

manera (un poco enigmática) de apalancarse la ayuda.   

Focalicemos el recorrido de la princesita como hilo conductor de la trama:  

- El enamorado no tiene “reino que ofrecerle” a esa diosa que ha 

condescendido a enamorarse de ese simple mortal.  En otras palabras, 

la necesidad (Penia) es la diosa que ha condescendido a enamorarse 

del matemático.  

- El objeto que les hace falta es el dinero. La princesita funge como 

ayudante del enamorado para que busque resolver la ecuación del azar 

que les permita ganar millones.  

- En ese tiempo, para sobre vivir, el matemático trabaja en un banco 

mientras la princesita se “había convertido en modelo de joyas y vivía 

rodeada de pretendientes que ponían el mundo a sus pies”(Op.cit,p.26). 

La princesita encarna la belleza, pero no la riqueza. Los hombres ricos 

que la rodean encarnan la versión plural de Poros (el recurso, la 

opulencia).     

- El enamorado sufre de celos frente a los tipos que la pretenden y tienen 

lo que él no tiene, dinero: “Los celos me roían como una rata que 

engordaba ovillada en el alma” (Ibid, p. 27) 

- El enamorado, incapaz de resolver la falta de la princesa, busca un 

amigo: “Claro, la idea de compartir mi secreto (y los millones) con 

alguien distinto a la princesa no me gustaba” (Ibid, p.26).  

 

La princesa es un personaje al que le hace falta un objeto: la riqueza; no 

obstante, está en posesión de otro objeto, la belleza. Los dos brillos se 

aprecian en el oficio de modelo de joyas: la belleza y la riqueza están 



expuestas en el cuerpo de la princesita. La belleza exhibe una riqueza que no 

le pertenece, de la que carece. Desde el punto de vista del enamorado, los 

ricos pretendientes que la rodeaban y que ponían el mundo a sus pies, quieren 

entrar en posesión de su belleza. Pero ella no se interesa por esos 

pretendientes que lo tienen “todo” (remiten a Poros, que simboliza la opulencia 

o el recurso)     

Puede pensarse que el matemático enamorado también es una versión de 

Eros, que tiene cualidades de sus progenitores, Penia y Poros. Como Penia “no 

tiene” nada que dar, es pobre.  No posee el objeto que su amada precisa; sin 

embargo, quiere dárselo aunque no lo tenga (“amar es dar lo que no se tiene”, 

dicen los lacanianos después de interpretar el mito del nacimiento de Eros). 

Como el padre de Eros, Poros, el matemático es recursivo, astuto, ingenioso: 

busca resolver la ecuación del azar para ganarse la lotería y hacerse millonario. 

Su impotencia lo lleva a buscarse un aliado. Después del encuentro con 

Jaime Fleizsaker, narrativamente la princesa parece pasar a un segundo plano. 

El enamorado y su amigo se dedican al vanidoso enfrentamiento de delirantes 

y a la orgía de las fórmulas matemáticas para descifrar la ecuación del azar. La 

prueba de que la princesa pasa a un segundo plano la encontramos en el 

momento en que Fleizsaker entra a la habitación donde el protagonista y la 

princesa retozan desnudos. Los ve y ni siquiera se percata de su desnudez 

pues ha descifrado la ecuación del azar. Y de ahí en adelante vienen los 

premios y la quiebra de la Lotería Nacional.  Encontraron el objeto que les 

faltaba: la riqueza. Cada uno tomó su rumbo. La princesa se encerró en un 

palacio lleno de riquezas; el protagonista se dedicó a viajar por el mundo; 

Fleizsaker se vuelve una especie de monje budista. Los tres destinos muestran 

una cierta decepción de la riqueza. En una carta conversacional, Fleizsaker 

revela la x de la ecuación y el inenarrable secreto del momento en que se 

develaba la ecuación y el azar.   

     

Dos magos. En el plano transtextual, Dos magos tiene resonancias del 

cuento Los dos reyes y los dos laberintos de Jorge Luis Borges, donde 

enfrentan sus poderes mágicos un rey babilonio y un rey árabe.  

En Dos magos los protagonistas son el faraón Ramsés II y Moisés, el líder 

de los hebreos que ha dirigido la peregrinación de su pueblo desde 

Mesopotamia hasta Egipto. Moisés lleva cuatro días solicitando audiencia para 

pedir licencia para ir con todo su pueblo hasta el monte Horeb, con el pretexto 

de ofrecer sacrificios a su dios. El faraón niega dos veces el permiso y las dos 

veces se dan combates entre Moisés y los magos al servicio del Faraón. El 

faraón carece de poderes sobrenaturales; no obstante, debemos entender que 

los magos egipcios son una prolongación del poder del faraón. Harto de las 

negativas, Moisés decide no servirse más de sus propios poderes sino obrar 

animado por la potencia del Dios de Israel. 

Ese es un cambio importante en la trama de esta historia, pues más 

adelante veremos que Ramsés II invocará a su turno los poderes de Seth, 

hermano de Osiris, dios de la fuerza bruta, del caos, la sequía, el desierto, las 

tormentas eléctricas, los eclipses, los terremotos; deidad capaz de sembrar la 

discordia y la confusión a través de hechizos y encantamientos. De manera que 



los enfrentamientos, más que entre dos magos, es entre dos deidades terribles, 

la del sanguinario Dios antiguo testamento y Seth. 

Las acciones subsiguientes, regidas por el poder de Dios, recuerdan las 

diez plagas de Egipto: de la sangre, de las ranas, de los piojos, de las moscas, 

del ganado, de las úlceras, del granizo, de las langostas, de la oscuridad y, 

finalmente, la más atroz, la plaga de los primogénitos. Esta última plaga es 

decisiva: en cada casa había amanecido un muerto, el primogénito, incluido el 

hijo del faraón, que cede ante las pretensiones de Moisés. 

El narrador nos informa que la historia se bifurca en dos versiones. La 

clásica (a la que Julio César Londoño, agrega un detallito esencial en el plano 

de las motivaciones que rigen los grandes sucesos) según la cual el faraón 

cede dejando partir a los hebreos, pero luego, ciego de ira al tropezar con un 

juguete de su hijo, ordena a sus generales que persigan a los hebreos y los 

maten. Según la versión hebrea, Dios todopoderoso abrió las aguas del mar 

Rojo para que pasase el pueblo elegido, y luego, cuando llega el ejército 

perseguidor, las cierra.  

Según el narrador, la segunda versión de la historia está contenida en una 

referencia Borgesiana, los Anales Egipcios de Al-Bur Magreg (Albur, ese 

nombre de dice algo…). Al día siguiente de la peste de los primogénitos, el 

faraón se reunió con sus magos en el templo de Seth, el demonio egipcio e 

invocó la oscura deidad, que respondió: 

 

“El pueblo egipcio será vengado con creces, dijo la voz. Yo hechizaré a los 

hebreos para que sueñen que salen, que marchan por el desierto y las 

aguas se retiran a su paso, que del cielo les llueven alimentos y llegan por 

fin a tierras donde corren ríos de leche y miel, pero en realidad serán 

esclavos por siempre en el valle del Nilo (…). Sus parientes, que moran en 

Palestina verán un día correr la sangre de todos los niños y no conocerán 

un día de paz en setenta generaciones” (Op.cit p.39) 

 

El narrador adhiere a la última versión.  De manera que Los dos magos es 

un cuento en el que, en apariencia, se enfrentan Ramsés II y Moisés, cuando 

en realidad es el enfrentamiento entre dos deidades terribles: el Dios del 

antiguo testamento y el tenebroso Seth egipcio (Ibid. p.39) 

 

 

Mariana y el triciclo. Cuento de un adulto que recuerda su mirada de niño 

sobre Mariana, la amiga de la familia, la profesora de primer año en la escuela; 

la mirada erotizante e ingenua del niño contrasta con la del adulto. El combate 

se da con un estudiante celoso al que coje de las pelotas, como si fuera el 

director de la escuela (un tal Marín, que se encerraba con Mariana) Aquí los 

celos tienen por objeto transicional de consolación las pelotas de Durán.  

 

Los geógrafos, evoca el cuento del mismo nombre de Borges, pero aborda 

el tema de la precisión de una manera distinta. El cuento es la historia del 

fracaso de la razón ante las evidencias del sentido común. Al inicio, el narrador 

instala una conversación entre Cristóbal Colón y el rey Fernando el Católico. El 



tema es la audaz hipótesis de la esfericidad de la tierra y, a partir de esa 

premisa, la posibilidad de la financiación de la aventura.  El rey, seducido por 

los argumentos de Colón, pero sin autoridad de saber, deja el caso en manos 

del tribunal de académicos de Salamanca. A partir de ese momento, la historia 

se vuelca sobre nombres de autoridades, falacias y libros. El cuento recrea la 

ficcionada contienda argumentativa de Cristóbal Colón ante las autoridades 

(filósofos, navegantes, geómetras…) sobre la verosimilitud o no de la 

esfericidad de la tierra. Un argumento sabotea la argumentación: ¿cómo 

volver? El cuento termina con los indicios: los restos traídos por las olas… Algo 

vuelve, como restos. Sin embargo, de nada sirve la evidencia empírica ante los 

silogísticos argumentos de los sabios de ese tiempo.  

 

Los gramáticos. El venezolano Andrés bello, el colombiano Rufino José 

cuervo son los protagonistas. El tiempo de la historia abarca aproximadamente 

un año, desde el otoño de 1864 hasta la publicación de La gramática de la 

lengua castellana en 1865, obra que da cuenta de las notas de Andrés Bello y 

los pedantes comentarios de Rufino José Cuervo. Es la historia de dos 

hombres locos de amor por la lengua. Por las páginas del cuento desfilan los 

hacedores del castellano: Nebrija, Cervantes, Quevedo, así como problemas 

que suelen ser la pesadilla de los escolares: la conjugación de verbos 

irregulares (especialmente los verbos haber, ser y estar), el complemento 

directo, la voz pasiva…  La belleza del cuento está en la carta que escribe 

Andrés Bello a don Rufino José Cuervo donde expone sus elucubraciones 

sobre diferentes asuntos de la lengua castellana. La carta se parece en un 

detalle, sólo en un detalle, que es esencial, a la Carta al Padre de Franz Kafka 

nunca fue enviada. El 16 de octubre de 1865 la editorial Garnier publica la 

gramática de la lengua castellana, un día antes, el 15 de octubre, había muerto 

a los 84 años, en Santiago de Chile, el filósofo, poeta, abogado, traductor, 

filólogo, ensayista, educador y maestro del libertador Simón Bolívar.   

 

El crimen de Miguelina Daza. Como sugiere el título, es un relato 

policial. La historia remite a un hecho criminal: Miguelina Daza aparece muerta 

en su habitación del cuarto piso del edificio amor. Salto los detalles de la 

crueldad, aunque el narrador dice que el homicidio fue accidental.  El móvil, 

presumiblemente, es el robo. Las piezas robadas: un broche de oro en forma 

de cocodrilo, medallones como morrocotas y los collares. Otro enigma se teje 

en torno a Miguelina, el sexo de la habitante del edificio Amor.    

El hermano de Miguelina, Roberto es quien descubre el cuerpo y es, también, 

el detective. Pero, contrario a los clásicos Auguste Dupin, de Poe o Cherlock 

Holmes de Sir Arthur Conan Doyle o Tom Ripley de Patricia Highsmith, el 

hermano de Miguelina resuelve el crimen gracias a esa forma del razonamiento 

inalcanzable en el que se entrecruzan una sesión de espiritismo, la intuición y 

la serendipia.  

 

El trazo. El lugar de los hechos es Seville, Ohio, hacia 1920. Ernst, el 

protagonista, es un muchacho de dieciséis años, dedicado a cuidar las 

porquerizas de su padre. Con gran sensibilidad artística, el muchacho hace 



tallas de animales, después descubre la pintura. Enviado a una escuela de 

arte, hace una copia del jardín de las delicias, es rechazado por el director; 

luego vuelve con un dibujo del director que sorprendió a todos. Su pasión es la 

observación de gestos, tan minuciosa que logra, por la vía de la metalepsis 

romper las fronteras entre el arte y la vida. Su observación es tan minuciosa 

como la memoria de Funes el memorioso. Ernts es en la pintura lo que Jean 

Arthur Rimbaud a la poesía. Ambos, después de sentar a la belleza en sus 

rodillas, pierden el interés.  

 

El salmón y las escrituras. Simón Weistrass, un rabino displicente y 

riguroso, desdeña el portentoso milagro de escuchar a un salmón gritar en su 

cocina imprecaciones y maldiciones apocalípticas en lengua hebrea. Es un 

minicuento en cuya estructura rige la inversión de valores operado por la 

sinestesia donde lo gustativo a cuenta del sabor de las palabras.  

 

Dos misterios.  A mediados del siglo pasado vivió en Quillacollo, Bolivia, 

un niño llamado Jacinto Panajachel. Le decían el Chasqui porque vivía 

corriendo. Adoptado por un sacerdote carmelita es iniciado en los estudios de 

la exégesis, hebreo, latín y patrística. 

Se graduó con tesis laureada, Libre albedrío y precognición divina. Su obsesión 

es hallar el sentido de la vida. Su recorrido, que otros llamarían novela de 

formación, lo lleva a consultar los grandes sabios, desde un conserje, al papa 

Pio XII, al Dalai Lama. Cuando se cierra el bucle, todas las disquisiciones sobre 

el sentido de la vida, ese misterio, es desplazado por otro, más pedestre, más 

difícil de resolver (este cuento dialoga con la Ecuación del azar).  

 

Una criatura fractal es un cuento sobre una cosa, algo así como una 

espora que flota. Es magnífico el ejercicio de escribir dos páginas de nada… 

hasta volver la nada trascendente. Al final ese ser parece tomar vida, signo de 

gratitud. La narración hace un corte enunciativo, usando la paralepsis o 

preterición que consiste en negar afirmando. 

 

Pesadilla en el hipotálamo es el cuento merecedor del premio Juan Rulfo 

1998. Este cuento huele a Borges, lo inhala, lo exhala y lo transforma.  Por una 

parte, el tema de la memoria inevitablemente remite a Borges. El cuento se 

puede pensar como una variable humorística de Funes el memorioso, 

personaje impele a evocar en la portentosa memoria de Jorge Luis Borges, así 

como la más argentina de las virtudes, la humildad. Igualmente, en el cierre, en 

la última línea el cuento de Londoño remite al cuento Borges y yo.    

Ahora bien, el mayor homenaje a Borges está en el nervio, esa parte 

sensible de la historia que se percibe en las enumeraciones; las hay de todo 

tipo, pero las más importantes son las enumeraciones caóticas que articulan 

las más diversas formas de metonimia y de metáfora.  Lo más interesante es 

que esas enumeraciones no son meros lujos de la elocutio sino que, y esto es 

lo que me parece más importante: son las resultantes de las sinapsis causadas 

por el gusanito. Así que las enumeraciones -indicios y síntomas- son caóticas 

porque están roídas y trastocadas por el gusanito. Ese hecho del plano de la 



historia explica el estilo de la narración y el final del cuento: el narrador cuenta 

bajo el influjo del borgesiano gusanito: “Quizás sea él quien me dicta estas 

líneas”. Francamente, magnífico.  El distanciamiento irónico en cuanto a la obra 

de Borges (clave de la metaliteratura) es logrado mediante la retórica de la 

paralipsis o preterición (cuando el autor del cuento lea este comentario, se va a 

retorcer como el gusano de su hipotálamo) que rige tanto la enumeración 

caótica como la comparación.    

   

La oración del relojero es un homenaje al poder de la ficción, el gran poder de 

la especie humana, como diría Harari en Sapiens (2011). Londoño escoge uno 

de las más poderosas formas del relato, la oración (que es invocación, súplica, 

protocolo para lograr el milagro, es decir, “moneda” de cambio). Pero, como 

bien lo muestra el cuento, la oración no está sola, está encastrada en la 

perfecta y minuciosa relojería de la argumentación, como persuasión y como 

disuasión.        

 

2. LOS ENSAYOS  

 

Quizá la mejor reseña de los ensayos de Julio César Londoño ya la hizo Enrique 

Santos Calderón, y cabe en una frase: «Culto, original y delicadamente 

esotérico». Sin duda Londoño es un hombre bien informado, aunque él mismo 

advierte que la cultura del ensayista es un punto de partida, que a los lectores 

no les interesan mucho los conocimientos del ensayista sino su comentario, su 

mirada sobre las cosas y los fenómenos. 

Sin duda, es esotérico en el sentido de que toca aspectos poco conocidos 

de cosas o fenómenos demasiado conocidos, o temas tan sofisticados como el 

bosón de Higgs, o tan elusivos como los asuntos estéticos o metafísicos. 

También coincido con Santos en que su esoterismo es delicado, en el sentido de 

que es amable, pedagógico. Londoño no busca apabullar al lector, solo quiere 

invitarlo a jugar con él y siempre cuida la claridad de sus textos, una cortesía que 

sus lectores agradecemos. 

También es original, ese arisco concepto que no sabríamos definir pero al 

que podemos trazarle una emboscada mirando de cerca sus ensayos 

Trece ensayos constituyen el corpus de la segunda parte de Sacrificio de 

dama. El ensayo, clásicamente definido por Alfonso Reyes como “el centauro de 

los géneros”, se puede apreciar con claridad cuando leemos textos en los que 

se entrecruza la ficción lúdica y la ficción seria, como El affaire Mutis-

Poniatowska donde se entrecruzan la imaginación narrativa con los verosímiles 

del rumor en el mundillo de los escritores.  

 

El híbrido lo encontramos de nuevo en Las hormigas, esas gigantes, 

que es una reflexión sobre los seres de la Creación focalizando la mirada en la 

vida de las hormigas. El ensayo fusiona la minuciosa mirada etológica con los 

recursos narrativos de la antropomorfización de las hormigas y la zoomorfización 

de lo humano. 

 



La mezcla de la fértil narratividad con la aridez del lenguaje científico da 

como resultado el ensayo de divulgación científica. Ese híbrido lo podemos 

apreciar en La partícula que inventó el mundo.  Visto en perspectiva narrativa 

ese ensayo tiene como tema el origen de Todo (de la materia y de sus vicisitudes, 

como la vida); como trama, la polémica entre los teólogos y los astrofísicos; como 

protagonistas a personajes de nombres extraños para el vulgo: el Bosón Higgs, 

los Fermiones, los haces de Hadrones que se chocan en los minúsculos Big 

Bang como los producidos en los laboratorios de astrofísica. Sin la narratividad 

del imaginario sería difícil comprender el comportamiento de esas partículas (o 

personajes). Dejo como constancia de la singularidad de estos personajes la 

descripción del Bosón de Higgs y los fermiones: «Las cosas y los seres están 

compuestos por fermiones y bosones. No hay más. Todo cuanto existe es una 

combinación de estas entidades mínimas y elementales, es decir, puras. Los 

olores, los virus, las piedras, los pájaros, las flores, las radiaciones, las estrellas, 

las auroras boreales y Sofía Vergara no son más que combinaciones de 

fermiones y bosones en un orden precioso». 

 

En Borges, el crítico, abandona lo narrativo y lo divulgativo para entrar 

en el terreno del artículo de investigación, aquel que produce o sistematiza un 

saber. Esta es la hipótesis que, sin ambages, Julio Cesar Londoño se propone 

demostrar:  “Otras inquisiciones” el género más difícil, la crítica, alcanzaba su 

madurez. Demostrar que este es un juicio exacto, no una hipérbole, es el fin de 

las siguientes páginas.” 

El saber producido es de carácter meta-textual: un artículo de crítica posa 

su mirada crítica sobre las cualidades y yerros de la crítica borgesiana en “Otras 

inquisiciones”, al tiempo que muestra lo aprendido de Borges en este ensayo. 

  Es muy probable que Julio César Londoño que tenga razón, que el 

argentino partió en dos la historia del género. 

 

Los pasos de Escorpión es un título que, contrario a la primera 

asociación del lector, no remite al artrópodo invertebrado perteneciente a la clase 

de los arácnidos sino al signo zodiacal, más precisamente a la probabilidad de 

que un Escorpión se cruce en su camino con un Sagitario. El ensayo aborda 

entidades arcánidas como destino, azar, orden divino, libre albedrío, 

determinismo o causalidad… La reflexión funciona por contrastes que oscilan de 

lo mítico a lo filosófico a lo cotidiano, hasta que desemboca en esos problemas 

que fascinan a Londoño: la teoría del caos, la teoría de la relatividad, el principio 

de incertidumbre, el teorema de Gödel. El ensayista nos lleva, sin tropiezos, de 

la astrología de los signos zodiacales a la astrofísica.    

 

La Torre de Babel es un ensayo metacrítico (crítico de la crítica) inspirado 

en Juan Benet, ingeniero que hace una espléndida lectura de la pintura de Peter 

Brueghel sobre la torre de babel (1653).  Para Julio Cesar Londoño a Benet el 

queda faltando algo, la tesis literaria del arquitecto de la Muralla China, de Kafka. 

En el diálogo amoroso de la conversación intelectual, el ensayista completa lo 

que le quedó faltando a la poética de los rascacielos.   



Observando que a Kafka le interesaron dos obras faraónicas, la torre 

sumeria y la muralla china, lo llama «experto en megaproyectos». Estoy seguro 

de que Londoño escribe sonriendo. Luego cita una leyenda que une los dos 

proyectos, la torre y la muralla, en una bella historia de amor: 

«Existe una leyenda china según la cual la Gran Muralla, cuya 

construcción se inició en el reinado del emperador Shih Huang Ti como defensa 

contra las hordas bárbaras de Asia Central, era en realidad los cimientos de un 

proyecto secreto del emperador: la torre de los siete cielos, una suerte de 

escalera para visitar a su amada, Li Pen, cuya muerte en las aguas del Yang Tse 

le habría trastornado la mente». (Sacrificio de dama, Penguin, 2019, p. 178) 

Mago de la caricatura, esa mirada radiográfica, a Londoño le gusta 

regalarnos primicias. En La Torre de Babel, por ejemplo, nos entrega un 

descubrimiento sorprendente: que muchos pueblos levantaron babeles, edificios 

altísimos (los sumerios, los egipcios, los aztecas) y siempre los erigieron en las 

llanuras por la sencilla razón de que a los pueblos que vivían en las faldas de los 

Andes o del Himalaya nunca se les ocurrió edificar escaleras al cielo.  Y al final 

de este ensayo cae en cuenta de que el delirio babilónico no ha muerto y que los 

constructores siguen levantando rascacielos: las Torres Gemelas, las Petronas, 

el Burj Califa, la Shangay Tower…  

 

El ocio, ese espejismo, es un texto espejo. Temáticamente aborda las 

ocupaciones negadas por el negocio, por el trabajo, por el dinero: el ocio. En el 

ensayo hay dos espejismos,  el primero está explicito en el enunciado: “Entre el 

trabajo y el ocio, quizás haya una falsa dicotomía, un espejismo”; el segundo es 

de carácter enunciativo: la escritura de este ensayo es un ejercicio del ocio del 

escritor, por eso mismo es su espejo.   

 

El día que la máquina nos devolvió la mirada es un ensayo que dialoga 

con el cuento que da título al libro “Sacrificio de dama” a propósito del 

enfrentamiento entre el ser humano y la máquina, entre la razón y la inteligencia 

artificial. Podríamos decir que este ensayo es de carácter metaliterario, sin aludir 

explícitamente al cuento.  

 

Eran los tiempos del número es un texto que recuerda el célebre cuento 

La Biblioteca de Babel del inevitable Jorge Luis Borges que inicia con la frase “El 

universo, que otros llaman biblioteca (…)”.  Este ensayo plantea una maqueta 

más completa que la borgesiana:  es un “modelo” formado por un sistema de 

treinta y cuatro signos: los números y las letras. Vemos al ensayista en un terreno 

que complementa a Borges: Londoño se confiesa bilingüe: mantiene buenas 

relaciones con las letras y los números.  

En este ensayo, de manera tímida, casi humilde, Londoño anuncia un posible 

descubrimiento que puede ser trascendental en la historia de la filosofía: 

encontró de dónde sacó Platón la idea de «la idea», el centro nervioso del 

idealismo. 

 

Los teoremas de la diosa Namaskkal, así como se habla de minicuento, 

aquí podríamos hablar del miniensayo. Aborda la intrigante aporía del 



matemático Ramanujan, quien demostró más de cien teoremas, pero era 

incapaz de sustentar algunas de sus conclusiones, así fueran correctas. A veces 

las diosas muestran el camino.  

 

La moda. A manera de justificación en este ensayo aparece una 

afirmación: “La frivolidad está en la mirada, no en la moda, un oficio que ha 

merecido el estudio de algunos historiadores, una industria poderosa, un octavo 

arte que tiene su propio Óscar”. La mirada fenomenológica del ensayista se 

pasea por la colectiva y efímera moda que desde el medioevo pasó del tiempo 

del pudor sino de la seducción a partir de prácticas y objetos donde se cuentan 

los cosméticos, los tatujaes, los tejidos (que incluye “La marta, el zorrillo, el visón 

tienen la tersura de las praderas, la calidez roja de la sangre, y el vapor sagrado 

de las lágrimas de Brigitte Bardot”); así como la seda, el satín, terciopelo, chifón, 

lino, crepé, nailon, la evolución y revolución del bluyín. El depilado genital, las 

gafas oscuras, el Chanel Nº 5, único traje de noche de aquella mujer que inspiró 

la más bella oración de Ernesto Cardenal.  

 

La filosofía del siglo XXI. Aquí el ensayista arriesga pasar de la triada 

conformadas por la lógica, la física y la geometría, al heptágono formado por 

cuatro vértices: psicoanálisis (no dice gran cosa, pero se sale con humor), la 

lingüística (esas matemáticas del signo), economía y biología (ingeniería 

genética). El ensayo es atrevido.   

 

El brujo y el poeta. Brujos y científicos se parecen: ambos quieren 

explicar fenómenos visibles por medio de fuerzas invisibles. Las dos categorías 

encabalgadas dan lugar a un ensayo sobre un tipo de ensayo que Julio César 

Londoño cultiva con pasión, el ensayo de divulgación científica. 

 

 

Conclusión 

 

Desde la supremacía del pensamiento narrativo, Sacrificio de Dama juega 

con las porosas fronteras entre el cuento y el ensayo. Hay ensayos como cuentos 

y cuentos que albergan tesis propias del ensayo. Ambos géneros están hechos 

de las mismas materialidades, letras y números, esas abstracciones platónicas 

que algunos llaman arquetipos y otros, ideas.       

Uno podría sustentar el valor de los cuentos y ensayos de Londoño 

enumerando diferentes cualidades: la narratividad al servicio de la divulgación 

científica; los juegos metalépticos en las líneas de sombra que separan la ficción 

seria y la ficción lúdica (lo que otros llamarían realidad y ficción); la pasión 

borgesiana por los espejos, a la que he aludido con el técnico nombre de meta-

textualidad, esa forma de “la crítica a la crítica de la crítica crítica” (que tomo del 

título de una de las obras de Marx y Engels de 1844); la pasión por las 

enumeraciones (sobre todo en ese magnífico cuento que es Pesadilla en el 

hipotálamo). Igualmente podría recurrir a un credo que Londoño aplica con 

devoción en la poética de su prosa: brevedad, paradojas, claves, fórmulas, 

enumeraciones, literatura comparada, teoría literaria, contexto histórico… que, 



repito, son comunes a los cuentos y los ensayos. Sus ensayos cautivan porque 

siempre nos sorprende con datos nuevos o porque sabe decir cosas viejas con 

un lenguaje que las remoza. Porque siempre es claro, porque combina el rigor 

con la especulación en dosis adictivas. Porque hizo del ensayo un método para 

pensar de manera ordenada los sucesos que la pasión le dicta de manera 

desordenada y obsesiva. Una prueba de ello es la diversidad temática de los 

ensayos que componen el libro y que sorprende por sus vecindades surrealistas, 

como el ensayo La moda al lado de La partícula que inventó el mundo. Pero 

también, prueba de ese desorden lo encontramos la continuidad de los temas 

que lo obseden, una muestra la vemos en el cuento El día que la máquina nos 

devolvió la mirada que es un ensayo que dialoga con el cuento que da título al 

libro Sacrificio de dama. 

 Su prosa es un mecanismo de alta precisión que siempre sabe 

amalgamar estos recursos con ese factor alado que llamamos el encanto. Sé de 

muchas personas -yo me cuento entre ellas- que hemos aprendido muchas 

cosas en sus escritos. Sé de varios profesores -yo me cuento entre ellos- que 

dictan sus clases tomando sus columnas como texto rector.  

En un tiempo de tantísima información, donde la ciencia y las 

humanidades se vuelven con frecuencia oscuras por su complejidad, su trabajo 

de divulgación cumple una función social invaluable.   

Suscribo plenamente la nota de William Ospina en la solapa de Sacrificio 

de dama: «Aquí está la prueba palpable de que el viejo arte de pensar no se ha 

perdido, que conserva su divina condición de fiesta y de lámpara». 

Nunca salgo de sus libros con las manos vacías, y siempre regreso a ellos 

y encuentro nuevos tesoros. Sacrificio de dama no fue la excepción.  
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